我的家裡，有許多人。然而，看著我的人，一個也沒有。
如月家的千金。唯有完美，才是我的價值。挺直背脊，正確地微笑，正確地回答。我是一件工具。一件做得很好的、冰冷的工具。
笑的方式一旦出錯，家庭教師的目光便會嚴厲起來。鋼琴彈錯一個音，母親的眉頭，便會微微一動。沒有人責罵我。只是，安靜地，失望。那份安靜，比任何斥責，都刺得更深。
所以，我變成了冰。只要什麼都感覺不到，就不會受傷。我曾經，是這麼想的。
不知從何時起，夜晚，變長了。早晨的到來，變得難熬。又一個完美的一日要開始了。又一個無人注視、只能一直保持正確的一日。
某一天夜裡，我已經，靜靜地下了決定。
就算早晨不再來，也無妨。
房間很暗，只有時鐘的聲音。裹在上等的寢具裡，這世界上的任何地方，都沒有能把我留下的東西。指尖，很冷。
我漫無目的地，碰了碰手邊的螢幕。在一篇我根本沒讀的文章下方，跳出了一則小小的廣告。
『讓人期待明天的故事，應有盡有』
那是我，一樣也沒有的東西。所以，我的手指，才會停了下來吧。
點進去之後，畫面變成了一個排滿免費小說的、小小的小說投稿網站。「故事之樹」。在剛更新的作品所排成的最新列表裡，長長的標題，密密麻麻地，一直延伸到畫面的邊緣。
在那之中，只有一個標題，很短。
《泥中之星》。
那是一部沒有任何人讀過的作品。只是那份簡短，莫名地，留在了眼底。
一個悽慘的人，就這麼悽慘著，卻仍拖著腳步朝明天走去。只是，活下去。一個始終只說著這句話的、土氣的故事。文筆，並不洗練。然而，那些笨拙的每一處，都像是從泥濘之中擠出來的話語。
在那之中，有一行字。
『只要還有一個等待明天的理由，人就能熬過黑夜』
我在那一行字前，動彈不得。完美的千金，在漆黑的房間裡，為了區區一行字，壓低聲音哭泣。長久以來被凍結的東西，彷彿正發出聲響，一點一點融化。
只要還有一個等待明天的理由。
——那麼。如果只要一個就好。我，也會有嗎？這個人，明天也會寫嗎？明明，沒有任何人在讀。
答案，哪裡都沒有。
——總之，就一天。
就等一天，然後再想。我決定的，就只有這件事。
於是，我迎來了早晨。那一整天是怎麼度過的，我記不太清楚了。記得的，只有天黑之後，我再也待不住房間這件事。
就等一天。我明明是這麼決定的。可是一到夜裡，那個約定有多麼纖細，便清清楚楚地顯露出來。不過是一行字。一個素未謀面之人的，一行字。憑那樣的東西，我究竟，想要等待什麼呢。
我走出了房間。電梯，不是往下，而是往上。最高的那一層，再往上。我打開了那扇平時無人前往的門。
風聲，塞滿了耳朵。城市的燈光，在遙遠的下方鋪展開來。我既不覺得美，也不覺得可怕。只覺得，好遠。
把一切，都結束吧。我這麼想著，朝黑暗那一側，邁出了腳步。
就在我領悟到，一切即將結束的那一瞬間。不知為何，那一行字，在眼前亮了起來。
——只要還有一個等待明天的理由，人就能熬過黑夜
我看向手中的螢幕。已經，零點了。看完那個故事再走，也不遲。我這麼想著，等待著。
日期翻過，兩分鐘。
《泥中之星》的，新的一話，更新了。
我屏住了呼吸。風聲，變得遙遠了。我就在那裡，讀了起來。手指凍僵了，畫面怎麼也滑不動。
這個人，今晚也寫了。明明，沒有任何人在讀。在和昨天相同的時刻，又向這個世界，放出了一段話語。活下去。簡直，就像是在對我說一樣。
不可能是那樣的。這個人，根本不知道我正站在這裡。然而，在一無所知的情況下，這個人，把我拉了回來。而且同時，我也有了，等待明天的理由。
明天的零點兩分，這個人，會不會再寫。我想親眼確認。僅僅因為這樣的理由，我回到了門那一側。我能帶回來的，只有零點兩分這個時刻，僅此而已。這時候的我，還沒有把您，稱作神明大人。
下一個夜晚也是。再下一個夜晚也是。零點兩分，一次也沒有背叛過我。
從那一夜起，我不再計算自己的失分了。母親的眉頭，依舊會動。減少的東西，一樣也沒有。只是，我不再想把它們寫下來了。
日記，就在那裡，結束了。
取而代之的，是我翻開了一本新的筆記本。在第一頁，寫下了日期，和時刻。
『零點兩分』
僅僅，只是這樣而已。可是，寫下的那一瞬間，眼淚又湧了出來。和先前，是不一樣的眼淚。
失分。失分。失分。越是計算，我就變得越渺小。然而，這一頁上，一個失分也沒有。
不是為了減少，而是為了等待，而握起了筆。這是我，生平第一次。
我把臉埋在那一頁上，哭了。墨水，暈開了。就算擦拭，痕跡，也沒有消失。
更新的時刻。修正過的錯字。藏在故事裡的伏筆。我將這一切，全都抄寫了下來。只有在抄寫的時候，早晨才不再可怕。
一本，變成了兩本。變成了三本。鋼筆的墨水，不知重新灌了多少次。就像您每晚敲打鍵盤、讓手指變得僵硬一樣，我也讓抄寫您的手指，變得僵硬了。
一個從未見過面、從未聽過聲音的人。筆記本的厚度，就這樣，成了我被那個人救活的夜晚的數量。
不知從何時起，我開始，把您當作神明。那天夜裡，從頂樓帶回來的那個時刻，不知不覺間，成了那樣的名字。
我的，零點的神明大人。
PV 只有個位數的，那三年。您每晚在零點兩分更新的那個故事上，必定會有的，唯一的一個已讀。
『PV 1』
那個，一。
寫感想的欄位，打星的地方，只要伸出手指，就能碰到。然而，我做不到。要留下痕跡，就需要名字。一旦留下名字，就會被您，發現。明明，當一件不被任何人看見的工具，是我唯一的活法。
……不。並不是因為害怕。
只要留下一個痕跡，您或許就會開始，為了我而寫。想著我的臉，寫我可能會喜歡的故事。而那，不是我所希望的。
為了讓您的故事，始終是您自己的故事。我，抹去了自己。
再說——人是不會給神明，寫感想的吧。只會祈禱。
所以，我的話語，一句不剩地，全都流進了這本筆記本。不是流進您的留言區，而是流到那一行字的旁邊，那一行，我抄寫了好幾百遍的字。
能留在您那裡的，只有一個沒有聲音的、唯一的一個已讀。
最先讀到您的世界的讀者——是我。
您在不知道自己救了我一命的情況下，一直，寫了下去。