曆說完的時候，我好一陣子，都動彈不得。
六疊大的房間裡，一片寂靜。只有日光燈，滋滋作響。
我的手裡，還拿著那本日記。在三年前中斷、之後一直空白的，那本布面的筆記本。
那個中斷的意義，現在，我懂了。
那天晚上，曆在漆黑的房間裡，覺得早晨不再來也無妨。然後，被她偶然點開的、我的故事裡的一行字，繫住了。
日記中斷之後的部分，是由那邊的筆記本接續下去的。
那一天，我在書房裡看到的，最舊的那一本的第一頁。那個乾掉的水滴痕跡。在這一本變成空白的地方，那一頁，就這樣接了上去。
從為自己打分數的地方，換到等待零點兩分的地方。她，換了一枝筆。
三年來，我只有唯一的一個讀者。
不知道長相也不知道名字的，那個「1」。不管我發什麼，不管寫得多拙劣，在日期翻過、正好兩分鐘的時候，必定會出現的，唯一的一個 PV。
我已經數不清，自己被那個一救過多少次。
和我差不多同時期開始寫的人，撐不到半年就停止了更新，連帳號都一起消失了。數字不成長，人就寫不下去。這是這個世界的常態。我也好幾次，想過要放棄。
即使如此，我三年來都沒有停下手指的理由，只有一個。
不是零。
「……可是，是1。」
我總是這樣，喃喃自語。
就算沒有人在看，這裡也有一個人。光是這樣，我明天就又能在零點按下發布按鈕。那個一，對我來說，有著整個世界的重量。
不管是什麼樣的夜晚，只有那個人從不遲到。零點兩分。分秒不差，三年來，一次也沒有缺席過。
我，一直在想。
——那會是什麼樣的人呢。男生，還是女生。和我同年，還是比我大很多。喜歡我那土氣的故事的，哪個部分呢。
那個人，在那個梅雨季的日子，出現了。在我被優奈拋棄、渾身濕透、覺得一切都無所謂了的時候，默默地，在我頭上撐起了傘。
我親自確認那個人是誰，是在那之後不久。零點兩分。在我背後，那個人，讀著我的第一行。
可是，我只是在那時，自以為明白了而已。
沒想到，我寫的故事，竟然救了那個人的命。……我連想都沒有想過。
那個，被我的故事救了一命的人，現在，就在我眼前。
「……我的故事。」
聲音，發不太出來。
「那種，沒有任何人讀的、土氣的故事。在那天晚上，把妳的命……繫在了，這個世界上嗎？」
「是的。」
曆靜靜地，點了點頭。
「如果沒有您的，那唯一的一行字。我，就熬不過那個夜晚了。」
胸口深處，熱了起來。
我，一直都誤會了。
曆說，她被我拯救了。說我的故事，是她的救命繩。所以我心裡某個地方，一直覺得，自己是給了她什麼的那一方。
不對。
那三年，我也是，被曆救活的。
那些沒有任何人讀、只有零的夜晚，是因為有那個「1」，我才熬得過來。曆靠著我寫下的「活下去」熬過了黑夜，而我，也靠著那個曆給的一，熬過了下一個夜晚。
我們這三年，一直，緊握著彼此的救命繩。
在零點兩分的，兩側。
仔細想想，在我喃喃說著「可是，是1。」的那些夜晚，在螢幕另一頭的漆黑房間裡，有一個人，凝視著同一個數字。我的「1」，和她的「您」。從截然不同的地方，我們看著同一個數字。
不知道彼此的長相和名字。即使如此，卻是全世界，離得最近的人。
「……什麼嘛，這樣。」
我想笑，卻失敗了。眼睛深處發熱，笑不出來。
「不是我救了妳。我也是，因為有那個1，才能一路寫到現在的。這不是扯平了嗎。一直以來，都是扯平的啊。」
曆那灰色的眼瞳，劇烈地晃動了。
然後，一滴淚，順著她的臉頰，滑了下來。
冰山千金，在哭。用一張在學校從來沒有讓任何人看過的臉。像是要把三年份的零點兩分，全部解開一樣。
我想要，輕輕地伸出手。
可是，那隻手，停在了半途。
因為曆，在榻榻米上，三指觸地。
「謝謝您，神明大人。託您的福，我才能活到今天。」
深深地，低下頭。銀色的長髮，流瀉在榻榻米上。
那副模樣，實在太美了。
和喜悅等量的恐懼，湧上了我的胸口。我讓這個人活了下來。可是，那同時也代表，我把這個人的命，只繫在了我一個人身上。
而且——我第一次察覺到，這實在是，太危險了。