一直，看著我。
是觀察。這個人在同一間教室裡，觀察了我，整整一年。
「一年級也好，二年級也好，都是同一間教室。連續兩次被分到同一班的機率，讓我在那年春天，生平第一次，感謝了神明。」
「右手，中指上的，筆繭。……那麼深的筆繭，光是抄黑板，是磨不出來的。」
曆一項一項地，列舉出來。
「第一堂課，您總是，一臉睏倦。那是在零點更新的人的，早晨。」
「下課時間，您會在筆記本的角落，寫些什麼，又擦掉。」
「……那是冬野結老師的，習慣。」
我，說不出話來。
「我花了好幾年描繪出的，那位的輪廓。和同一間教室裡的那位，完美地，重疊了。」
「那妳不就，已經確定了嗎。」
「九成左右。」
曆淡淡地，繼續說下去。
「我想像中的冬野結，確實和您重疊了，但那終究只是推測。而且，就像我先前說的，就算我確定了，也沒有打算向您搭話。」
「那為什麼。」
我好不容易，才說出口。
「為什麼，那一天，妳會來？」
這是一個三年來，都沒有留下任何痕跡的人。一個在同一間教室待了一年、有九成把握，卻依然沒有去確認的人。
忍耐，是這個人的生存方式。不去觸碰，是她的戒律。
那條戒律，在那一天，被這個人自己打破了。
「是那一天，三天前夜裡的，更新。」
曆，這麼回答。
「只有最後一行，節奏，不一樣。」
「……啊？」
「逗號的位置，不是平常的神明大人。換氣，很淺。句子，收得太緊了。」
曆，垂下了眼睛。
「那是——要結束一切的人的，寫法。我感到了危機。」
我半張著嘴，看著她。
那一天的三天前。是被優奈說「丟臉」的，那個下著傾盆大雨的夜晚。即使如此，我還是在零點按下了發布按鈕。我發了什麼，自己都記不太清楚了。只是，腦袋的角落，確實想過，算了吧。寫了三年還是個位數的話，那就，算了。
我沒有告訴任何人。也沒有寫在任何地方。
「那種事，」我說。「連寫的我自己，都沒有發現啊。」
「三年來，我每天晚上，都在讀。」
曆像是在說一件理所當然的事。
「您的呼吸，我知道。」
「……所以，妳就馬上來了？」
「不是。」
曆，搖了搖頭。
「我忍了，兩個晚上。」
她膝上的手指，緊緊地交握著。
「……如果讀了隔天晚上的更新，能笑著說是自己讀錯了。那樣，就好了。」
「我有更新喔。我。」
「是的。更新了。」
曆，靜靜地說。
「可是，還是一樣。……不。變得，更嚴重了。」