日光燈，滋滋作響。
我想起了那兩個晚上。受不了牆壁彷彿一步步逼近的六疊房間，跑到外面去走，即使如此，還是趕上了零點兩分。三年來，從沒休息過。除了發燒、晚了一天的那一次以外。
只有手指，還在動。明明寫字的那個人，已經快要結束了。
她，讀著那些。從螢幕的另一頭，一行一行地，數著我手指的顫抖。
「是第三天的，傍晚。」
曆的聲音，第一次顫抖了。
「……我，猶豫過。直到那天早上，我都還希望，是自己讀錯了。」
「可是，下一個夜晚，或許不會再來。……我變得，更害怕那一邊了。」
膝上的手指，又緊緊地交握在一起。
「在那兩個晚上之間決定好的事，我就照著，做了。」
「我，按下了門鈴。」
「……等一下。妳怎麼知道，我住哪個房間？」
這個人手上的地址，應該是坐兩小時電車的，那個老家才對。
「是在，那前一天。」
曆說。
「您走出校門的時候，我，跟在您的，後面。」
我的呼吸，停住了。
「一年來，我和您，在同一間教室。……一次，也沒有這麼做過。那一天，是第一次。」
一年。背影就在眼前，這個人卻一次，都沒有跟在後面走過嗎。
「從那座公園，走路六分鐘。二樓，最裡面的那一間。」
曆毫不遲疑地說。只是走過一次而已。
「信箱上，寫著，秋月。……是您的，名字。」
確認到那個地步。然後，這個人，才舉起了手指嗎。
「……妳按了，幾次？」
「……我，不記得了。」
曆，垂下了眼睛。
「我原本決定，只按一次。如果出來的是別的秋月先生，我就道歉離開。打算，就到此為止。」
「沒有，回應。……我又按了一次。還是，沒有。」
她膝上的手指，緊緊地交握著。
「越是按，就越是害怕。我試著，告訴自己您只是不在家。……卻怎麼也，這麼想不了。」
「然後呢，」我說。「妳怎麼做了？」
「我，去了公園。」
筆直地，曆說。
「……妳怎麼知道，是那裡？」
「是您，寫下的東西。」
曆說。
「失去了去處的人，您一定，會讓他們坐在長椅上。下雨的日子也是。夜晚也是。……我把三年份，都數過了。那座公園，可能性最高。」
從三年份的正文裡，用機率，算出了我在哪裡嗎。
在雨中。走路六分鐘的路。
「車子，我留下了。隨從也是。……因為我，不想被任何人看見。」
「只有傘，我撐著。因為筆記本，會淋濕。」
用塑膠袋包了三層的，厚厚的一塊。
然後，在長椅那裡，那把傘撐在我的頭上，只有她的一邊肩膀，淋濕了。
那原來是一把，一次也沒有為她自己撐過的傘嗎。
「在公園的入口，我整理了頭髮。調整了呼吸。」
曆，微微地笑了。那是一個，快要哭出來的笑。
「因為我就要，和祈禱了三年的人，說話了。」
筆直得像用尺畫出來的一樣的姿勢。一絲不亂的銀髮。我以為那是冰山千金的完美，原來，那是一個直到三十秒前都還在雨中奔跑的人，在公園入口，整理出來的模樣嗎。
「為什麼，連筆記本都帶來了？」
「是為了，萬一您不相信的時候。」
曆說。
「我原本打算，把這個給您看。三年份的，零點兩分。……告訴您，您的故事，是有讀者的。雖然只有一個人，但就在這裡。」
我，抬頭望向天花板。
然後，想起來了。那一天傍晚，僅僅幾個小時之後的那個房間。靠背很深的椅子。整面牆的書架，擺滿了我可能拿來當資料的書。
那時候，我背脊發涼。不是因為她的溫柔。而是因為，短短幾個小時，竟然能做到這種地步。是因為那份，精細的程度。
「曆。那個房間。」
聲音，發不太出來。
「……是從什麼時候，就有的？」
曆，沒有回答。那，就是答案。
「您，坐在長椅上。」
曆說。
「所以，我向您，搭了話。」
『是秋月同學，沒錯吧。同班的。』
在同一間教室待了一年，第一次被搭話的一句。讓我因為她記得我的名字，而飄飄然的一句。
曆，垂下了眼睛。
「假裝成，第一次搭話的同學。我，練習了好多次。撐著傘，說，您會著涼的。……光是那一句，我就練習了，至少三十次。」
「為什麼，要假裝？」
「因為，那時還不確定。」
曆說。
「觀察了一年，全部，都吻合。可是，同名同姓的可能性，還是無法排除。……所以，我打算問您是不是冬野結，看您的反應，來得到確證。」
所以，她才向我搭話的嗎。撐著傘，說，您會著涼的。
「如果是別人的話。」
曆，接著說。
「我打算只把傘交給對方，就回去。就當作是，同班同學的，一點好意。……那樣的話，誰也，不會困擾。」
「……如果，不是別人的話呢。」
曆，沒有馬上回答。
「我打算，把您帶走。」
我，看著她。
「從那場雨裡，直接，帶到那個房間。……連說出，請讓我，養您，這句話，我都已經，決定好了。」
那天晚上，在長年不收的床鋪旁，她三指觸地，對我說的話。我一直以為，那是讓我看過那個房間、看了我的反應之後，才說出口的話。
不對。那句話，原來在她坐到公園長椅之前，就已經在這個人心裡了嗎。
「可是，在我確認之前。」
曆說。
「您的手機，差點掉了。」
「螢幕，朝向了我這邊。……是《泥中之星》的，後台。」
《泥中之星》。
這是三年來，我獨自一人，寫下來的題目。
「就在那裡，我還沒開口問，就確信了，全身顫抖。」
然後，她的嘴唇，描出了那個名字。
「——冬野，結。」
我好一陣子，什麼也說不出來。
那一天，我以為是發生了奇蹟般的偶然。
偶然，一個都沒有。
「曆。」
或許，我不該問的。
「如果，那一天。我真的，不再寫了的話。」
「我不知道。」
曆，靜靜地說。
「只是，我覺得，如果您消失了，我的早晨，就再也不會來了。……只有這一點，我是知道的。」
然後，她微微地，笑了。
那個微笑，是我覺得，最可怕的東西。