「我，可以站在您的旁邊嗎？」
對曆的這個問題，我點了點頭。
「嗯。……只是，讓我跟妳，約定一件事。」
我，端正了坐姿。
這種重要的事，我總是說不好。就像扣錯立領制服的扣子一樣，一到關鍵的地方，話就卡住了。即使如此，只有這件事，我非得好好說出口不可。
回報那三年零點兩分的話。回應她緊握著的、那唯一的一個一的話。
「神明與信徒，到此為止。」
我說。
「可是，這不是說，我和妳要分開。不是切斷，而是重新繫上。……繫成，更對等、更能長久走下去的形狀。」
曆，一直看著我。
「我，以後也會寫。會一直寫下去。妳，就讀。請妳一直讀下去。我更新，妳給我感想。找出錯字，解讀伏筆，每一次，都在旁邊，妳一言我一語地爭論。……那樣，就好。」
如果是作家和讀者，就沒有上下之分。不用崇拜。不用下跪。只要，一起等待下一話就好。那不是什麼賭上性命的、可怕的關係。是更寬鬆，更能長久走下去的東西。
我，吸了一口氣。
「不用是神明與信徒。」
從窗戶照進來的冬日陽光，把曆的銀髮，照得一片雪白。
「……作家和讀者，就好。我答應妳，連載一輩子。」
曆的嘴唇，微微地張開了。
「一輩子的……連載。」
「嗯。」我有點不好意思，別開了視線。「我會寫到我死為止。妳，第一個讀。不是零點兩分也沒關係。什麼時候都可以。我會為了妳一直寫下去，而妳，會一直讀我。……這樣的話，就算沒有神明，妳也能等待早晨了吧。」
說出一輩子這三個字之後，我心裡，其實有點慌。一輩子，這麼重的詞，像我這樣的人，真的可以用嗎。耳朵，一點一點地熱了起來。
可是，我並不後悔。這是一個三年來，每到零點兩分就一直等著我的人。就算我為這個人寫上一輩子，老天也不會降罰吧。倒不如說，那是我能做的，唯一的報恩。
只要作家不停筆，讀者的明天，就會延續下去。
如果您消失了，我的早晨，就再也不會來了——對說出那個雨天故事的她，我能回應的答案，就只有這個。
不是救命繩，而是約定。
不是靠一條繩子互相吊著，而是在同一條路上，並肩走下去。就算其中一方跌倒了，也不會兩個人一起掉下懸崖，而是在另一方伸得出手的距離。我覺得，那才是我們，最自然的樣子。
曆，好一陣子都沒有動。像是在等待我的話，沉到身體的最深處。
不久，眼淚靜靜地，從她的眼瞳裡溢了出來。順著臉頰滑落，她卻連擦都沒有擦。
那不是像昨天那樣，崩潰的眼淚。而是冰花了很長的時間慢慢融化的，緩慢的眼淚。是長久以來繃緊的東西，終於鬆開了的眼淚。
她，沒有三指觸地。
也沒有，下跪。
只是，朝我身旁，稍微靠近了一點。像是要在同樣的高度，看同樣的風景一樣。肩膀似碰非碰的，還有些生硬的距離。三年來，一直只隔著零點兩分的螢幕存在的距離，現在，就在伸手可及的地方。
然後，她小聲地，卻清清楚楚地說。
「好的。」
在冬日的陽光裡，曆，微笑了。
「……今後，請多指教，老師。」
我，倒抽了一口氣。
不是，神明大人。
三年來，她一直呼喚著我的、用來下跪的，唯一的稱呼。那個稱呼，現在，變成了用來並肩前行的稱呼。
老師。
變成了，讀者稱呼作家的話。
我不知道該怎麼回應才好。只是，好一陣子，細細咀嚼著坐在身旁的她，那句話的重量。
神明大人，與老師。不過是換了一個稱呼而已。可是，在那兩個稱呼之間，我覺得，我們好像走了好長、好長的一段路。
那比被叫作神明大人，還要讓人，難為情得多。而且，也溫暖得多。
「老師。」
曆，又說了一次，像是在確認那個詞。像是把還不習慣的聲音，珍惜地，含在嘴裡打轉。
「請多，指教。」
「嗯。」我點了點頭。「彼此彼此。……這一輩子，請多指教。」