我的新作公開，是在八月八日的零點。
我已經不需要再在意 PV 了。只要一發布，一個晚上就會有好幾萬人讀。出版成書也好，續集也好，都自然而然地定了下來。那時候，一邊讓指尖發冷、一邊刷新著一整排零的後台的那個人，已經不在任何地方了。
即使如此，我還是在零點發布了。
和從前，同樣的時刻。
因為反映的延遲，顯示出來是在兩分鐘之後。
那短短的兩分鐘，我到現在都很珍惜。不管有幾萬個 PV，對我來說，真正的意義，都在那兩分鐘之中。
而且，這次的新作，和之前的不一樣。不是異世界公主的故事。而是我，和那個人的故事。從那個零點兩分開始的，我和妳的，全部。開頭的第一行，我早就決定好了。
——全校聞名的冰山千金，在我的房間裡。
作品的名字，還保密著。可是，在我心裡，一直用唯一的一個稱呼，叫著這個故事。用那個在零點一直等著更新的人，給我的名字。
「老師。」
曆，在我身旁坐下。
高樓豪宅的窗外，是夏天的夜景。兩個人，一起看著同一個螢幕。
零點兩分。
新作的第一話，向這個世界，出發了。
「我可以，讀嗎？」
「妳，是第一個。」
曆點點頭，朝螢幕伸出了手指。
三年來，獨自一人讀著我的故事的人。在零的夜晚，必定會點亮一個一的人。那個人，到現在，都還是第一個接住我的話語的人。在零點兩分的，身旁。
她的手指，在正文前面，停住了。
在最上面，我放上的，一行獻詞。
曆的眼瞳，追著那一行字。
『——獻給唯一的、最初的讀者』
曆，好一陣子，都沒有動。
不久，從那雙灰色的眼瞳裡，落下了，一滴眼淚。
那或許，和她從前在漆黑的房間裡，為了一行字而哭泣的那一夜，是同樣的眼淚。可是，又是和那時候，截然不同的眼淚。
那已經，不是一張覺得早晨不再來也無妨的臉了。
「是在說，我嗎？」
「不然，還有誰。」
我，笑了。
「三年來，總是第一個出現在我的故事上的，唯一的一個一。……如果沒有那個，我也走不到能寫下這一行字的地方。所以，這是獻給妳的故事。」
我的故事有多厲害，我自己也不太清楚。
文筆並不好。財閥推上去的數字，也不是我的東西。出版成書也好，平台陳列也好，老實說，到現在都還沒有什麼真實感。好幾萬的 PV，在我的掌心上，也只是數字而已。既不溫暖，也不冰冷。
第一次看見唯一的一個「1」時，那種，指尖變得溫暖起來的感覺。只有那個，對我來說是真的。
可是，有一件事，是確定的。
我寫下的話語，讓一個人，活了下來。
在那個覺得早晨不再來也無妨的夜裡，區區一行字，繫住了那個人。零點兩分的更新，成了那個人，等待明天的理由。
不是數字，也不是名聲。
讓一個人的生命，活了下來。
只有這件事，就是我三年來一直寫下去的意義的，全部。
曆擦去眼淚，微笑了。
然後，說出了和那一夜相同的話，卻帶著截然不同的聲響。
「只要還有一個等待明天的理由。」
她，看著我。
用既不下跪、也不結冰的，只是一個坐在身旁的讀者的眼睛。
「人就能熬過黑夜。……這是老師，最喜歡的一行字。」
「嗯。」
我，點了點頭。
「也是妳，最喜歡的一行字吧。」
曆笑了，然後，目光停在了螢幕角落的日期上。
「……為什麼，您會選擇八月八日，當作連載開始的日子呢？」
「……祕密。」
八月八日。好像因為兩個圓圈並排，看起來就像兩枚並排的戒指，所以有人這麼稱呼它。對戒日。而且，8，只要橫著放倒，就會變成代表沒有終點的符號。
對一個打算從今以後一直為這個人送上新故事的男人來說，作為發布第一話的日子。我想不出，比這更好的日期了。……就算撕爛了嘴，我也說不出口就是了。
「是嗎。」
曆，沒有再追問。只是，嘴角，鬆開了。
這是一個分秒不差、一直記錄著零點兩分更新的人。不可能沒有察覺到這個日期的意義。
窗外，夏天的夜晚，靜靜地深了。
曆滑動著螢幕，開始讀我的新故事。在她身旁，我偷偷地，看著那張側臉。讀到這裡，眉毛會動一下。讀到這裡，嘴角會鬆開。唯一的一個讀者，一行一行地，接住了我的話語。
光是看著那張側臉，我就覺得，我又能寫下去了。
零點兩分，已經不再是孤獨祈禱的時刻了。而是變成了，兩個人一起等待下一話的，最溫暖的時刻。
這個故事，我是為了唯一的一個人而寫的。可是，這個故事，總有一天，或許也會傳到某個還未謀面的人的，零點兩分。
我，還會再寫吧。
她，還會再第一個，讀吧。
因為，我答應過她，要連載一輩子。
不是神明與信徒。而是，作家和讀者。
我們的故事，從這裡，終於，要開始了。