人違いですよ

夕飯どきの常夜灯（じょうやとう）に、遠野さんが客を連れてきた。南雲（なぐも）さんという、名の知れたフードコーディネーターだ。その南雲さんが、俺の出した肉じゃがを一口食べるなり、「表舞台から消えた、伝説の人では」と、震える声で詰め寄ってきた。

──ああ。なるほど。

俺は、ようやく合点がいった。たぶん、誰かと、勘違いしているんだ。

俺はにこにこと、いつもの調子で、首をかしげた。

「人違いですよ」

南雲さんが、ぴたりと止まる。

「僕は、ただの管理人です」

「で、でも」

「肉じゃがなんて、誰が作っても同じような味になりますから。たまたま、お口に合っただけかと」

俺は、空になりかけた彼女の皿に目をやって、にこりと笑った。

「あ。おかわり、ありますよ」

そう言って、俺はおたまを持って、すたすたと台所へ戻った。土鍋の蓋を開ければ、また、ぶわりと湯気が立つ。

俺の背中に、四人と一人の、凍りついた視線が突き刺さっていた。

リビングは、しばらく、誰も口をきかなかった。

「……は……？」

最初に我に返ったのは、真壁さんだった。漫画家の鋭い目が、台所の俺の背中を、まじまじと見ている。

「いま、なんか……すごい単語が、聞こえた気がするんですけど」

「伝説の、って言ったよね。あの人」南雲さんを指して、小田切さんが囁く。

「世界中の要人、とも」と七瀬さん。

遠野さんは、青ざめていた。

「……私、あの人を、ただの管理人さんだと思ってた……昨日、お酒、ちょっとだけ付き合ってもらったんだけど……あの人、すごく強そうなのに、全然、顔色変わらなくて……まさか」

四人の頭の中で、いろんな点が、一本の線につながりかけていた。

スマホを持たない男。固定電話だけの暮らし。さりげなく良い、年季の入った包丁と片手鍋。地味なシャツの袖から覗く、安物ではない腕時計。重い米袋を、片手でひょいと持ち上げる、何気ない仕草。ぐらついていた食卓の脚を、いつのまにか直してしまう手際。

そして、誰が作っても同じはずの、肉じゃが。

「……あの人、ほんとは、なんなんだろ」

七瀬さんが、囁いた。

「いま、世界中の要人、って言ってたよね。聞き間違いじゃ、ないよね」

「うん。あたしも、聞いた」と小田切さん。

「……この管理人さん」

真壁さんが、ぽつりと呟いた。

「何者なの……？」

南雲さんは、結局、肉じゃがをおかわりして、二杯食べて帰っていった。帰り際、玄関で彼女は、俺の手を両手で握りしめて、深々と頭を下げた。

「……ごちそうさまでした。久しぶりに、料理で泣きました」

「大袈裟ですよ。たかが肉じゃがで」

俺がそう言うと、南雲さんは、もう一度、ふっと笑った。

「ええ。ええ、そうですね。きっと、私の人違いです」

何かを察したように、彼女は、それ以上は何も言わなかった。

「でも──また、食べに来てもいいですか。一人の客として」

「もちろんです。いつでもどうぞ」

俺は、頭を下げて、彼女を見送った。去り際、南雲さんは一度だけ振り返って、屋敷の灯りを、まぶしそうに見上げた。

「あなたが、こんな所にいてくれて……よかった。本当に」

その言葉の意味は、よくわからなかった。優しそうな人だったな、と思った。料理が好きで、ちゃんと味のわかる人は、いい人が多い。それ以上のことは、特に、考えなかった。

台所に戻ると、四人が、食卓のところに固まって、こちらを見ていた。なんだか、お化けでも見るような顔をしている。

「……どうかしましたか」

俺が訊くと、四人は、はっと顔を見合わせた。

「えっと……管理人さんって……」遠野さんが、おそるおそる切り出す。「昔、その……お仕事は、何を……」

「倉庫の管理を、ちょっと」

「そ、その前は」

「……いろいろ、ですかね」

俺は、湯飲みを片付けながら、曖昧に笑った。

昔の話は、あまりしたくない。思い出すと、通知音が、耳の奥で鳴る気がするから。過ぎたことだ。あの世界は、もう、俺には関係ない。

きらびやかな夜会も、秒刻みで鳴り続けた電話も、世界中から飛んできた無理難題も。全部、海の向こうに、置いてきた。

俺は今、ただの「ご飯が上手なおじさん」なのだ。傷ついた女の子たちの夜を、温かいご飯で照らす。登美さんが遺してくれた、それだけが、俺の仕事だ。

それで、十分なのだ。いや──それが、いい。

「あの、湯気の立つ実家の味の肉じゃがが、たまたま、誰かの琴線に触れただけですよ。深い意味は、ないんです」

四人は、まだ、信じられないという顔をしていた。俺は、その視線をやんわりと受け流して、ぱんと手を打った。

「あ。そうだ。お風呂、沸きましたよ」

「えっ」

「湯加減、ちょうどいいと思います。お先にどうぞ。湯冷めしないうちに」

いつものおじさんの声で、俺はそう言った。

四人は、毒気を抜かれたように、顔を見合わせた。それから、誰からともなく、ふっと吹き出した。

「……なんなの、ほんとに」

小田切さんが、笑いながら、ぼやいた。

「謎すぎるでしょ、この人」

その夜、二階へ上がっていく四人の背中は、初日より、ずっと軽そうだった。警戒は、もう、ほとんど残っていなかった。代わりに、それぞれの胸の中に、ちいさな「？」が、灯ったみたいだった。

俺は、食器を洗いながら、首をかしげた。

──みんな、最近、よく俺の顔を見るな。

具合でも、悪いんだろうか。明日は、精のつくものでも作ろう。

足元で、小麦が、満足そうに尻尾を振った。

管理人室の黒い固定電話は、今夜も、静かに沈黙を守っていた。世界中の誰も知らない、この家の番号。その電話が、いつか鳴る夜が来ることを──まだ、俺は知らない。

ただ、湯気の立つ台所に立って、明日のことだけを、考えていた。