その夜、この家で一番年下の住人――ゆめちゃんが、深夜の共有キッチンで、課題を前に頭を抱えていた。俺は焼きたてのはちみつトーストを皿に乗せて、リビングへ運んだ。ゆめちゃんは、まだ突っ伏していた。今度は完全に、額をカウンターにつけて。
「小田切さん」
顔を上げた彼女の前に、俺は皿をそっと置いた。
「これ、余ったので。よかったら」
ゆめちゃんは、皿を見た。それから俺を見た。眉が、きゅっと寄った。
「……いらない。べつに、お腹すいてないし」
「そうですか。じゃあ、置いておきますね。残ったら、明日僕が食べるので」
俺は皿を彼女の手元に寄せて、キッチンへ戻ろうとした。借りを作らせるつもりはなかった。施しでもない。本当に、余ったから。だから受け取りやすいように、そう言うだけでよかった。
背中で、彼女の声がした。
「……おじさんに、何が分かるの」
俺は足を止めた。
「課題とか、就活とか、そういうの。おじさんの時代にはなかったでしょ。今がどんだけ大変か、分かんないでしょ」
振り返ると、ゆめちゃんはこちらを見ていなかった。皿のトーストを、にらむように見ていた。
「分からないですね」
俺は正直に言った。
「君の今がどれだけ大変か、僕には分かりません。分かったふりはしたくないので」
ゆめちゃんが、少し顔を上げた。
「ただ、お腹がすいてると、よけいに何もかも嫌になるのは、知ってます。それくらいは」
返事はなかった。
俺はキッチンに戻って、鍋を片付けた。水を流す音の向こうで、椅子が小さく軋む気配がした。ちらりと振り返ると、ゆめちゃんがトーストを手に取っていた。両手で、包むように持っている。
まだ温かいはずだ。チーズの溶けた断面が、照明の下で艶めいていた。
彼女は一口、かじった。チーズが、糸を引いて伸びる。それを指でからめ取って、口に運ぶ。はちみつが唇についたのを、舌の先でなめた。それから、肩が小さく動いた。何かをこらえるみたいに。
「……熱」
ぽつりと、そう言った。声が少し、湿っていた。
熱いのは、トーストだけじゃなかったらしい。目のふちに、熱いものが少し光っていた。でも、それは言わないでおいた。
俺は何も言わずに、洗い物を続けた。蛇口から落ちる水の音が、ふたりのあいだの沈黙を、ちょうどよく埋めてくれた。食べる姿を、急かしてはいけない。見つめてもいけない。ただ、そこにいればいい。それだけのことだ。
しばらくして、皿の上は空になっていた。
「ごちそうさま」
ゆめちゃんが、ぼそっと言った。
「美味しかった……って、言ってないけど」
「はい」
「言ってないからね」
「はい」
彼女は皿を持って、キッチンの流しまで来た。自分で洗おうとするのを、俺が「やりますよ」と受け取った。そのとき、ゆめちゃんが眼鏡の奥で、ちょっとだけ唇を尖らせた。
「……ノックくらい、してよね」
「すみません。次から、必ず」
俺が素直に謝ると、ゆめちゃんは毒気を抜かれたみたいに、ふいと顔を背けた。
「……っ、もう、いい」
階段を上っていく足音が、いつもより少しだけ軽く聞こえたのは、たぶん気のせいだ。
足元で、小麦がいつのまにか起きていて、空になった皿のあたりをくんくんと嗅いでいた。
「お前のじゃないよ」
くぅん、と小麦が鳴いた。
夜は、まだ少し蒸している。
それからゆめちゃんは、深夜の共有キッチンに降りてくるようになった。課題を抱えて、というのが建前なんだろう。実際、いつもタブレットと布を広げている。でも、本当に手を動かしている時間は、そんなに長くない。
一人暮らしの部屋で、夜中に急に押し寄せてくる静けさというものを、俺も知らないわけじゃなかった。誰もいない部屋の天井を見ていると、自分が世界から忘れられたような気がしてくる、あの感じ。たぶん、彼女はそれが嫌で、降りてくる。
俺が管理人室で出汁を引いたり、翌朝の仕込みをしたりしていると、リビングの奥に明かりがつく。それが、合図みたいになっていた。俺は気づかないふりをして、火加減を見る。彼女が降りてくる音は、いつも少しためらいがちだった。
その夜も、午前零時を過ぎたころ、明かりがついた。俺がリビングをのぞくと、ゆめちゃんはカウンターに頬杖をついて、スマホをぼんやり眺めていた。タブレットも布も、今日は出していない。
「……おじさん」
俺に気づくと、彼女は画面を伏せた。
「就活って、何歳から始めるのが普通だと思う？」
唐突だった。俺は手ぬぐいを首にかけたまま、彼女の隣の椅子は引かずに、少し離れて立った。
「さあ。僕の頃とは、ずいぶん違うでしょうから」
「クラスの子がさ、もう動いてるんだよね。インターンとか、ポートフォリオとか」
ゆめちゃんは、スマホの角で、カウンターをこつこつと叩いた。
「わたし、未経験で入ったんだよね、この学校。最初から綺麗に縫える子ばっかりで、入った時点でもう、出遅れてて」