ウッドデッキにござを敷いて、座布団を並べた。桜の枝が頭上に、ふわりと広がっている。風が吹くたび、花びらがひらり、ひらりと落ちてきて、重箱の上や誰かの髪に、そっと舞い降りた。
「すごい。お花見弁当だ。本物の」
怜さんが、おちょこを片手に目を細めた。今日の彼女は、スーツじゃない。オーバーサイズのニットに、すっぴん近い顔。素のままの、休日の怜さんだ。
「日本酒、冷やしてありますよ」
「……管理人さん。あなた、私を、ダメにする気でしょう」
「お休みの日くらい、いいじゃないですか」
俺が冷やの一升瓶を差し出すと、怜さんは嬉しそうに、おちょこを差し出した。
まひるさんは、桜エビのかき揚げをはふはふと頬張っている。
「おいしい……！ このエビ、サクサクで、香りが、すごい」
ゆめちゃんは、桜のおにぎりをスマホで何枚も撮ってから、ようやくひと口。
「待って、これ、映えるとかの次元じゃない。普通に、めちゃくちゃ美味しい」
累さんは、いつものように片手で筍ご飯を掻き込みながら、もう片方の手でラフ帳に、この光景を素早くスケッチしていた。
足元では、小麦がヘソを天に向けて、桜の下で気持ちよさそうに寝そべっている。時々、誰かが落とした桜エビのかけらに「わふ」と顔を上げては、また、ころんと丸くなった。
宴は、ゆっくりと和やかに過ぎていった。怜さんがほろ酔いで、若い頃の失敗談を語り、まひるさんがそれを聞いて、けらけらと笑う。
「入社一年目でね。大事なプレゼンの資料、全部、家に忘れたの」
「ええっ、怜さんでも、そんなことが」
「あるわよ。タクシー飛ばして、間に合わせたけど。あの頃は、毎日、生きた心地しなかったなあ」
まひるさんが、ぱっと顔を上げた。
「……私も、今、毎日、生きた心地しないです」
「大丈夫。十年経てば、笑い話になるから」
怜さんが、おちょこ越しにふっと笑う。その横顔を見て、まひるさんが少しだけ安心したように、肩の力を抜いた。
ゆめちゃんが、累さんの描いたスケッチを覗き込んで「うますぎ」と感嘆し、累さんが珍しく照れる。
「ねえ」
ふと、ゆめちゃんが桜のおにぎりを摘んだ手を止めて、言った。
「私たち、来年も、ここで、こうしてるのかな」
一瞬、場が静かになった。
ゆめちゃんは、専門学校を卒業すればここを出ていくかもしれない。怜さんも、まひるさんも、累さんも、いつかはそれぞれの道へ。そういう未来が、確かにあるのだ。
「……どうかな」
怜さんが、おちょこを置いてふっと笑った。
「でも、別に。出ていったって、いいんじゃない」
「え」
「ここがあるって、知ってれば。いつでも、帰ってこられるって、思えてれば。それで、十分でしょ」
まひるさんが、こくこくと頷いた。
「うん。私、もし結婚しても、ここのご飯、食べに来ちゃうと思います」
「図々しいな」
累さんが、笑う。
「累さんだって、絶対来るくせに」
「……まあ、来るけど」
四人が、笑った。俺はその笑い声を聞きながら、空になった皿をそっと片付けた。
帰る場所がある、ということ。それは、ずっとここに居続けることじゃない。どこへ行っても、戻れる灯りが一つある。それだけのことだ。
風が、また吹いた。桜の花びらがいっせいに舞い上がって、淡い雪のように降ってきた。
俺は、ふと立ち上がった。そして、満開の桜を見上げた。枝の隙間から、よく晴れた春の空が見えた。
──登美さん。
心のなかで、呼びかけた。
見てますか。
あなたが遺してくれた、この家。あなたが大切にしていた、この桜。その下で今、四人の女の子が笑っています。ご飯を食べて、お酒を飲んで、来年のことを話しています。
あなたが言った通りになりました。俺は、ただの「ご飯が上手なおじさん」になれました。
「……周さん？」
ゆめちゃんが、俺を見上げて首をかしげた。
「どうしたの。空、見て」
「いえ」
俺は、桜から目を離して笑った。
「ちょっと、挨拶を」
「挨拶？ 誰に」
四人が、きょとんと俺を見た。俺はもう一度、桜の枝の向こうの空をちらりと見上げて、言った。
「この家を、俺にくれた人ですよ」
四人は、しばらく黙っていた。それから、怜さんが、おちょこを、そっと桜のほうへ掲げた。
「……いただいてます。ありがたく」
まひるさんも、湯呑みを掲げた。
「ごちそうさまです。前の管理人さん」
ゆめちゃんと累さんも、それぞれおにぎりを、ぺこりと桜に向けた。
桜が、また、ふわりと散った。まるで、頷いてくれたみたいに。
重箱には、まだ、いくつかの一皿が残っていた。桜の塩漬けの、淡い匂いが、宴のあとの空気にそっと溶けていく。
──この弁当を、もう一人、喜ぶ人がいる。そんな気が、なぜだかしていた。玄関のほうで、聞き慣れた「ただいま」の声がするのは、もう少しあとのことだ。