晚飯時分的常夜燈，遠野小姐帶來了一位客人。是一位叫南雲的知名美食造型師。那位南雲女士，吃了一口我端出的馬鈴薯燉肉，就用顫抖的聲音逼問我：「您是不是那位從檯面上消失的傳說人物」。
──啊啊。原來如此。
我總算明白了。她大概，是把我和別人搞混了。
我笑咪咪地，用一如往常的語氣，歪了歪頭。
「您認錯人了。」
南雲女士一下子愣住了。
「我只是個管理員。」
「可、可是。」
「馬鈴薯燉肉這種東西，不管誰來做，味道都差不多。只是碰巧合您的口味而已吧。」
我看了一眼她快要見底的盤子，微微一笑。
「啊。還有，要再來一碗嗎？」
說完，我拿著湯勺，快步走回廚房。一掀開砂鍋的蓋子，熱氣又呼地湧了上來。
我的背上，扎著四加一道凍結般的視線。
客廳裡，好一陣子沒有人開口。
「……蛤……？」
最先回過神的，是真壁小姐。漫畫家銳利的眼睛，目不轉睛地盯著廚房裡我的背影。
「剛剛，好像……聽到了什麼很驚人的詞耶。」
「她說了傳說中的，對吧。那個人。」小田切小姐指著南雲女士，小聲說。
「還說了全世界的要人。」七瀨小姐說。
遠野小姐的臉色發白。
「……我一直以為，那個人只是普通的管理員……昨天，他還陪我稍微喝了一點酒……那個人看起來酒量很好，臉色卻完全沒變……難道說。」
在四個人的腦海裡，各式各樣的點，正要連成一條線。
不帶手機的男人。只靠室內電話過日子。不動聲色地好、用了很多年的菜刀和單柄鍋。從樸素襯衫的袖口露出來的、絕非便宜貨的手錶。把沉重的米袋單手輕輕拎起的，不經意的動作。不知不覺間就把搖晃的餐桌腳修好的俐落。
還有，不管誰來做都應該一樣的，馬鈴薯燉肉。
「……那個人，到底是什麼人啊。」
七瀨小姐小聲說。
「剛剛，她說了全世界的要人，對吧。我沒聽錯，對吧。」
「嗯。我也聽到了。」小田切小姐說。
「……這個管理員先生。」
真壁小姐喃喃地說。
「到底是何方神聖……？」
南雲女士最後又添了一次馬鈴薯燉肉，吃了兩碗才回去。臨走時，她在玄關用雙手緊緊握住我的手，深深地低下頭。
「……謝謝招待。好久沒有因為料理而落淚了。」
「太誇張了。不過就是馬鈴薯燉肉而已。」
聽我這麼說，南雲女士又輕輕地笑了。
「是啊。是啊，您說得對。一定是我認錯人了。」
彷彿察覺到了什麼，她沒有再多說什麼。
「不過──我可以再來吃飯嗎？以一個普通客人的身分。」
「當然。隨時歡迎。」
我低頭行禮，目送她離開。離去時，南雲女士只回頭了一次，像是覺得刺眼似地，仰望著宅邸的燈光。
「您能待在這種地方……真是太好了。真的。」
那句話的意思，我不太明白。真是個溫柔的人啊，我想。喜歡料理、真正懂得品味的人，好人居多。除此之外，我也沒特別多想。
回到廚房，四個人在餐桌那邊擠成一團，看著我這邊。總覺得，她們的表情像是看到了鬼一樣。
「……怎麼了嗎？」
我一問，四個人猛地互看了一眼。
「那個……管理員先生……」遠野小姐戰戰兢兢地開口。「你以前，那個……是做什麼工作的……」
「做了一點倉庫管理。」
「那、那之前呢？」
「……做過很多，吧。」
我一邊收拾茶杯，一邊含糊地笑了笑。
以前的事，我不太想提。一想起來，耳朵深處就好像會響起通知聲。都過去了。那個世界，已經和我沒有關係了。
光彩奪目的晚宴也好，以秒為單位響個不停的電話也好，從世界各地飛來的強人所難也好。全部，都留在了海的另一邊。
現在的我，只是一個「做飯好吃的大叔」。用熱騰騰的飯菜，照亮受傷女孩們的夜晚。登美婆婆為我留下的，就只有這份工作。
這樣就夠了。不──這樣，才好。
「那盤冒著熱氣、老家味道的馬鈴薯燉肉，只是碰巧觸動了某個人的心弦而已。沒有什麼深刻的意義。」
四個人，還是一臉難以置信。我溫和地避開那些視線，啪地拍了一下手。
「啊。對了。洗澡水燒好了。」
「咦。」
「水溫應該剛剛好。請先去洗吧。趁還沒著涼的時候。」
我用平常那個大叔的聲音，這麼說。
四個人像被抽走了力氣似的，面面相覷。然後，不知是誰先開始，噗哧地笑了出來。
「……到底是怎樣啦，真是的。」
小田切小姐一邊笑，一邊抱怨。
「這個人也太神祕了吧。」
那天晚上，上樓的四個人的背影，比第一天輕盈多了。戒心，幾乎已經不剩了。取而代之的，是每個人心裡，好像都點亮了一個小小的「？」。
我一邊洗碗，一邊歪著頭。
──大家最近，好像常常盯著我的臉看。
是身體不舒服嗎？明天，做點能補充元氣的東西吧。
腳邊的小麥，心滿意足地搖著尾巴。
管理員室裡的黑色室內電話，今晚也靜靜地保持著沉默。全世界沒有人知道的，這個家的號碼。那具電話總有一天會響起的夜晚──我還不知道。
我只是站在冒著熱氣的廚房裡，想著明天的事。