那天晚上，这个家里年纪最小的住客——小梦，在深夜的公用厨房里，对着作业抱头发愁。我把刚烤好的蜂蜜芝士吐司放到盘子里，端去了客厅。小梦还趴着。这回整个额头都贴在了料理台上。
“小田切小姐。”
她抬起头，我把盘子轻轻放在她面前。
“这个，做多了。不嫌弃的话。”
小梦看看盘子。又看看我。眉头一下子皱紧了。
“……不要。我又不饿。”
“是吗。那我就放在这儿了。剩下的话，明天我来吃。”
我把盘子往她手边推了推，打算回厨房。我没想让她欠人情。也不是施舍。真的就是做多了。所以，为了让她好接受，这么说就够了。
背后传来她的声音。
“……大叔你，懂什么啊。”
我停下了脚步。
“作业啊，找工作啊，这些。大叔你们那个年代根本没有吧。现在有多难，你根本不懂吧。”
我回过头，小梦并没有看我。她瞪着盘子里的吐司。
“是不懂啊。”
我老实地说。
“你现在有多难，我不懂。我不想装作懂。”
小梦稍稍抬起了头。
“只是，肚子饿的时候，什么都会变得更讨厌，这个我知道。就知道这么一点。”
没有回答。
我回到厨房，收拾锅子。在流水声的那一头，传来椅子轻轻吱呀的动静。我回头瞄了一眼，小梦已经把吐司拿在了手里。用两只手，捧着似的拿着。
应该还是热的。芝士化开的切面，在灯光下泛着光泽。
她咬了一口。芝士拉着丝，长长地伸开。她用手指把丝卷起来，送进嘴里。用舌尖舔掉沾在嘴唇上的蜂蜜。然后，肩膀微微动了一下。像是在忍着什么。
“……烫。”
她小声说了一句。声音有点湿。
烫的，好像不只是吐司。她的眼眶边上，有一点烫烫的东西在闪。不过，这个我没说出口。
我什么也没说，继续洗碗。从水龙头落下的水声，恰好填满了我们之间的沉默。人在吃东西的时候，不能催。也不能盯着看。只要待在那里就好。就这么简单。
过了一会儿，盘子空了。
“我吃饱了。”
小梦闷声说。
“好吃……这种话，我可没说。”
“嗯。”
“我可没说哦。”
“嗯。”
她拿着盘子，走到了厨房的水槽边。她想自己洗，我说着“我来吧”接了过来。那时，小梦在眼镜后面，稍稍撅起了嘴。
“……至少，敲个门啊。”
“抱歉。下次，一定。”
我老老实实地道了歉，小梦像是被泄了气似的，把脸一扭。
“……真是的，算了。”
上楼的脚步声，听起来比平时轻快了一点，大概是我的错觉吧。
脚边，小麦不知什么时候醒了，正在空盘子附近嗅来嗅去。
“不是给你的。”
呜嗯，小麦叫了一声。
夜里，还是有点闷热。
从那以后，小梦开始在深夜下楼来公用厨房了。表面上的理由，大概是带着作业来做吧。实际上，她也总是摊开平板和布料。可真正在动手的时间，并没有那么长。
一个人住的房间里，半夜突然涌上来的那种寂静，我也不是不知道。盯着空无一人的房间的天花板，就会觉得自己被这个世界遗忘了，那种感觉。大概，她就是讨厌那种感觉，才下楼来的。
我在管理员室吊高汤，或者准备第二天早上的食材时，客厅深处就会亮起灯。那成了一种信号似的。我装作没发现，照看着火候。她下楼的声音，总是带着一点犹豫。
那天晚上，过了零点，灯也亮了。我往客厅里一看，小梦正撑着脸颊靠在料理台上，呆呆地看着手机。今天平板和布料都没拿出来。
“……大叔。”
一发现我，她就把屏幕扣了过去。
“你觉得，找工作一般几岁开始算正常？”
很突然。我脖子上还挂着手巾，没有去拉她旁边的椅子，而是隔开一点距离站着。
“这个嘛。和我那时候应该差得很远了吧。”
“班上的同学啊，已经开始行动了。实习啦，作品集啦。”
小梦用手机的边角，在料理台上嗒嗒地敲着。
“我啊，是零基础进的这所学校。大家一开始就能缝得漂漂亮亮的，我一进来，就已经落后了。”