——我舍弃这个。
——我抹去深爱的你。
——所以，请让我回去。
我双膝跪在砂石上。
拜殿前，赛钱箱正前方，相隔半步。寒气从后颈落向脊背，呼出的气是白的，间隔比我以为的还要短。那团白，刚呼出就淡了下去。
风从鸟居那头吹下来。从后颈钻进去，到了背脊里面也没有停。湿雪开始沉沉地落下。一粒落在袖子上，转眼就化了。
在胸前合拢的双手掌心里，抵着一只小小御守袋的边角。白底，藏青色的系绳。指尖已经没有知觉。我用拇指指腹，最后一次描过袋面上绣着的字。凹凸已经不再回到指腹上。只是觉得自己描过了而已。
回到那场事故之前。再一次。已经不记得是第几次了。即便如此，我自己知道，这是最后一次。
我闭上眼睛。砂石的声响，渐渐消失。
——把深爱的你救回来。
樱花开始飘落的时候，我开始常去图书馆。
毕业研究要参考的书，合计起来的价钱让我望而却步，于是想起了校园角落里的那座图书馆。仅此而已。
工作日的傍晚，穿过研究楼，走下一道两旁银杏抽着嫩叶的窄坡。途中，右手指尖会无意识地在半空中按两下。那是思考间隙把自动铅笔的笔芯推回一半的手癖。
老建筑里唯有自动门新得出奇，走进去，木地板在脚下微微作响。摆着布面书脊、厚重的物理书的书架在二楼深处。同一层的人，不是别的学科的学生，就是翻阅论文的年长读者，几乎碰不到和我同一个专业的人。
不知第几次去的时候，民俗学区的书架前，有个把长发在脑后束成一束的女生。她戴着细金属框眼镜，纤细的手指搭在怀中那摞书的最上面，用指腹抚过一次封面的边缘，再放回书架。举手投足的转折处，流淌着不慌不忙的时间。
不管去多少次，那个人总在同一排书架附近。大概是在收集毕业论文的资料吧。她的院系似乎在校园的另一头，平常走的路线上碰不到。
某个傍晚，在两排书架之间擦身而过时，目光忽然撞上了。
过道只容一个人通过，我正侧身往墙边让，动作做到一半。她抬起头，视线在我这里只停了一下，随即落回书脊上。我感到耳朵上方一阵发热，也装作去读书架上的字。她极轻地低了一下头，束起的发梢在肩上晃着，走了过去。
刚开始去的时候还盛开着的樱花，几天之内便落尽了，在坡道半途的自行车车筐里薄薄地积了一层。又一次离开的时候，她停在二楼楼梯的平台上。我肩头附近贴着一片樱花花瓣。
“啊。”
她轻声说。
她用指尖拈起花瓣，在怀中书本的封面上滑过一下，然后递了过来。我摊开手掌去接，花瓣被轻轻放在掌心。手指没有碰到。她指尖离开的一瞬，花瓣看上去像是湿的，随后便干了。
“不好意思。”
“没有。”
她没有抬头。在刘海下垂着眼，嘴角微微笑了一下。看上去是这样。我没有把握。她已经朝下一排书架走去，束起的发梢在肩上短短地晃了晃。
楼梯那边传来轻快的脚步声，
“樱井同学——，要走了吗？”
是一个年纪相仿的女生的声音。她短短地点了点头，两个人的脚步声朝平台那头远去了。——樱井同学，我在心里默念了一遍。除此之外，我一无所知。
脚步声拐过楼梯转角之后，我才把目光移回掌心。花瓣还保持着递过来时的朝向，只有边缘微微卷起。把视线收回来，多花了一点点时间。
下一周，再下一周，我都在同一时刻走下同一道坡。只是去还借的书而已。可回过神来，我已经自然而然地选了会经过樱井同学那排书架的路线。
又一个傍晚，我穿过常去的那排书架，正要往楼梯那边走，放轻了脚步。
民俗学区的书架前，樱井同学微微停下了脚步。臂弯里抱着一本古老的口承传承的书。视线没有落在那本书上，而是停在书架从上往下数第二层附近。眼睑垂下一次，又抬起。仅此而已。她随即朝原来的方向走去，长发的发梢在背上短短地晃了晃。
趁她还没看见我的背影，我拐进了另一条过道。
长假结束，夜风稍稍和缓下来。窗外，取代樱花的浓绿开始一点点鼓胀起来。