——我捨棄這個。
——我抹去深愛的你。
——所以，請讓我回去。
我雙膝跪在碎石上。
拜殿前，距賽錢箱正面半步之遙。寒氣從後頸滑落到背脊，呼出的氣是白的，間隔比我以為的還短。那片白，一呼出就淡了。
風從鳥居那頭吹下來。從後頸鑽進去，在背脊裡面沒有停下。潮濕的雪開始沉沉落下。一粒落在袖子上，隨即融化。
在胸前合攏的雙掌掌心，抵著一個小小御守袋的邊角。白底，藏青色的繩子。指尖已經沒有知覺。我用拇指指腹，再一次描過袋面上繡的字。凹凸已經不再回到指腹上。只是覺得自己描過了而已。
回到那場事故之前。再一次。這是第幾次，我已經不再數了。即使如此，我自己知道，這是最後一次。
我閉上眼睛。碎石的聲音，漸漸消失。
——救出深愛的你。
櫻花開始飄落的時候，我開始常去圖書館。
畢業研究要參考的書，加起來的金額讓我卻步，於是想起了校園角落的那座圖書館。僅此而已。
平日傍晚，穿過研究大樓，走下兩旁銀杏抽著嫩葉的窄坡。途中，右手指尖會不自覺地在空中按兩下。那是思考的空檔裡，把自動鉛筆筆芯推回一半的習慣動作。
老舊的建築只有自動門新得出奇，一走進去，木地板便在腳下輕輕作響。擺著布面書脊、厚重物理書的書架在二樓深處。同一層樓的人，不是其他科系的學生，就是翻著論文的年長讀者，我幾乎不曾和自己系上的人擦身而過。
不知是第幾次來時，民俗學區的書架前，有個把長髮在腦後紮成一束的女學生。她戴著細金屬框眼鏡，纖細的手指搭在懷中那疊書的最上面，用指腹撫過封面邊緣一次，才把書放回架上。她舉止的轉折處，流淌著不疾不徐的時間。
不管來幾次，那個人都在同一排書架附近。大概是在蒐集畢業論文的資料吧。她的科系似乎在校園的另一頭，平常的動線不會交會。
某個傍晚，在書架之間擦身而過時，我們的目光忽然對上了。
走道只有一個大人寬，那時我正把身子往後縮、靠向牆邊，動作做到一半。她抬起頭，視線在我這裡停了一下，隨即落回書脊上。我感覺耳朵上方一帶發熱，也假裝在讀書架上的字。她極輕地點了一下頭，紮起的髮梢在肩上晃動，走了過去。
剛開始來時盛開的櫻花，幾天之內就謝了，在坡道途中的腳踏車車籃裡薄薄積了一層。某一次要回去時，她在二樓的樓梯平台停下了腳步。我肩膀附近，黏著一片櫻花花瓣。
「啊」
她小聲地說。
她用指尖拈起花瓣，在懷中那本書的封面上滑過一次，才遞過來。花瓣被輕輕放在我為了接住而攤開的掌心上。手指沒有碰到。她指尖離開的那一瞬，花瓣看起來像是濕的，然後乾了。
「不好意思」
「不會」
她沒有抬起頭。在瀏海下垂著眼，嘴角微微笑了一下。看起來是這樣。我不敢確定。她已經朝下一排書架走去，紮起的髮梢在肩上短短地晃了晃。
樓梯那邊傳來輕快的腳步聲，
「櫻井同學～，要走了嗎？」
是一個年紀相仿的女學生的聲音。她短短地點了點頭，兩個人的腳步聲往樓梯平台另一頭遠去。——櫻井同學，我在心裡默念了一遍。除此之外，我一無所知。
等腳步聲轉過樓梯轉角，我才把目光移回掌心。花瓣仍是被遞過來時的方向，只有邊緣微微翻捲。要把視線收回來，多花了一點時間。
下一週，再下一週，我都在同一個時間走下同一條坡道。只是去還借來的書而已。即使如此，回過神來，我總是自然而然地選了經過櫻井同學那排書架前的路線。
另一個傍晚，我穿過平常的書架，正要往樓梯走，便收住了腳步聲。
民俗學區的書架前，櫻井同學稍稍停下了腳步。臂彎裡抱著一本古老的口承傳說的書。她的視線不在那本書上，而是落在書架從上數來第二層附近。眼瞼垂下一次，又抬起。僅此而已。她隨即朝原來的方向走去，長髮的髮梢在背上短短晃動。
趁她還沒看見我的背影，我轉進了另一條走道。
連假結束，夜風稍稍和緩了。窗外，取代櫻花的濃綠開始豐盈起來。