风在枝头只响了一次。之后，再没有任何声音。
我睁开眼睛。掌心里没有什么东西被抽走的感觉。手掌的温度，肩上的分量，都没有增减。我以为献出去的东西，并没有被带到任何地方。
只有赛钱箱边缘上霜的凉意，回到了手背上。身边，此刻，没有人。
我想再一次重新合掌，又停住了。要献出去的东西，在我这一侧，还没有成形。我低头行礼，转身朝向参道。
踩在砂石上的脚步声，以来时同样的间隔，排在了回去的路上。每次意识到它们排得一样，脚就重了半步。下坡往车站去的路上，大衣的下摆碰到了一次枯萎的绣球花枝梢。是枝梢那边，发出了干涩的声响。
回程电车的车窗上，映着我自己的脸。眉间也好，嘴角也好，都没有出现和来时不同的线条。窗外，田埂枯黄的颜色连成一片流了过去。出了检票口，我在旁边的公用电话请人转接到病房，值夜班的护士告诉我，病情没有变化。不是没有被收下。是根本没有送到，我想。
那句话，祖母自己是按哪一种读法去读的？在那座神社里，祖母自己，是不是也献出过什么？我必须回去问。厨房旁墙上十二月的日历格子里，我用指尖停住的那个周末的格子，一天比一天近了。
下一周的星期六，我坐上了临近中午的普通线电车。离年底还有一个星期左右。电话里我只说了一句：“这个星期六，我回去行吗？”母亲停了一下，答道：“嗯。等你。”
在终点站，母亲站在检票口前面。栗色大衣的肩头，落着比岁末稍早一些的空气。“回来啦。”“我回来了。”母亲的包里露出购物袋，袋口飘出一颗橘子那么多的橘皮气味。
回家的路，从小到大都是同一条。父亲在客厅看电视。“最近怎么样？”“嗯，老样子。”母亲没有再多问。透的事，医院的事，都没有提。我不说的事，母亲就不问。我从被炉桌上的筐里拿了一个橘子，连橘瓣上的薄皮都剥掉，才放进嘴里。这是我从小的习惯，母亲早已不再说什么。
傍晚刚过，我们简单吃了晚饭。我帮着洗了一会儿碗，正要上楼回自己房间，母亲从厨房叫住了我。
“诗织。过来一下，好吗？”
母亲先走在前面，去了佛堂。她拉开隔扇，打开矮桌一角的台灯。黄色的光低低地映出了矮桌的木纹。佛龛旁的榻榻米上，桐木盒像往常一样放在那里。母亲在佛龛前用指尖把香炉的位置稍稍摆正，手比平时多动了一拍。母亲坐下，双手捧起盒子，重新放到矮桌上。
“这个呀，是奶奶的。一直，放在这边替她收着。……想着，还是交给你吧。”
“一直”和“交给你”之间，空着一段不只是为了断句的短短停顿。母亲的声音是平常的高度，只有最后一个音，落在了稍稍低一点的地方。“觉得那样，比较好。”母亲补了一句，便停住了话。她没有往下说，只用指尖轻轻抚了一下桐木盒的盖子。
“嗯。”
去佛堂之前，母亲停下过一次洗碗的手，重新系了围裙的带子。我后知后觉地明白过来，母亲是早就定好了，就在今晚。初夏的某一天打电话的时候，我跟母亲稍稍提过一点透的事。母亲在听筒那头把听筒重新握了一次，然后只短短地回了一声“嗯”。从那以后的半年里，母亲一点一点挪着、思量着这个盒子该放在哪里——这些，都在矮桌上那份重量的另一头。
我伸出双手。母亲把桐木盒慢慢放到我的掌心。落下来的分量比我想的轻。里面东西不多，盒子的重量先告诉了我。手离开之后，母亲把自己的手指重新握了一下，又在围裙的腰间把两个拇指肚互相蹭了两下。那动作，像是要把抱了很久的重量，从自己手上掸掉。
“谢谢。”
母亲点点头，回到了隔扇那一边。台灯黄色的光，只切出了桐木盒盖子的一角。
我留在了佛堂里。家里渐渐睡去的声音落了下来。父亲的鼾声，冰箱马达的声音。十二月中旬的夜里，离除夕的钟声还早，外面的路很静。
我确认了一下手的凉意。没有发抖。线香淡淡的气味一直飘到了矮桌这边。
祖母的遗像在平常的位置上。是我上初中那年夏日祭典傍晚的、温和的笑容。我点上一炷香，双手合十。烟笔直地、细细地朝天花板升了上去。
“奶奶。我要打开了。”我没有出声，在心里这样说。
我把双手搭在桐木盒上。用指甲的边缘依次按过盖子的四角，又沿着桐木的接缝描了一遍。木头细密的直纹，薄薄地回到了指尖上。
我捏住本白色布的边缘，慢慢揭开。盖子上留着祖母手指浅浅的痕迹。比我的手指稍细一点的痕迹。我没有按下去，只是把手指叠在了上面。
右手指尖碰了一下左手腕上的表盘。我深深吸了一口气。打开了盖子。桐木的接合处发出一声轻轻的吱响。旧纸干燥的气味，淡淡地混着线香的香气升了起来。里面，是一封折好的信笺，和一个小小的御守。
手先伸向了御守。指尖微微发着抖。我用双手把它取了出来。手感因为漫长的岁月而薄薄地塌陷了下去。白底褪成了旧和纸那样的浅黄，藏青的丝绳一直褪到了灰色。布的边缘，散出一股像旧香囊那样、混着甜味的气息。
正面还残留着一点藏青丝线的刺绣。颜色快要褪尽，丝线撇捺的末端也快要融进布里了。即便如此，字形的轮廓总算还能辨认。一画的收笔，撇捺的角度，横画长短的比例。我在掌心里把拇指按在刺绣的位置上。丝线的凹凸，在眼睛读出来之前，先被手指读了出来。
是我认得的字。
一年前，十二月二十四日的傍晚，透说着“这个”递过来的那个白底藏青绳的小包。至今还放在我大衣右边口袋里侧的、同样的图样。轮廓的勾法，撇捺的角度，都一样。
我屏住了呼吸。是那座神社，我在心里确认。在我和透说起那个传说的那片神社里，祖母也站过。还没有读信，物件那一侧，已经先于言语给出了回答。
我把御守放在矮桌的一角。接着用双手取出了信笺。纸因为漫长的岁月变得又薄又软。没有写封面，折痕的边缘微微泛黄。
我慢慢展开折痕。最上面，用祖母的字写着一个我所不知道的昭和年间的日期。字迹比她晚年的要年轻，有力。每一画的收笔，都留着毫不犹豫的落笔方式。
——我，是想要知道祖母所知道的事。