十二月二十四日，下午四点五十分。我在预订好的站前那家餐厅门口等她。
来得太早了。我看了两次手表，把她给我织的那条深藏青色围巾重新围了一遍。针脚底下，还留着贴着脖子那一侧的体温。
我把手伸进大衣内袋的右侧。用指腹确认了一次纸袋里那个白底配藏青色系绳的御守。我打算今晚把它交给她。
店门口的彩灯开始亮起来。远处，有人唱歌的声音低低地流淌着。我没有去听清唱的是什么。
早上她发来的消息，应该还留在手机屏幕上。
“今天我会穿那件浅米色的大衣去。请把我找出来哦。”
“好想听你的声音。”
——还有，十分钟。我在脑子里数着。
快到五点的时候，站前路口的方向传来一声急刹车。紧接着是沉闷的撞击声，女人的尖叫。
身体停住了。指尖碰在纸袋的一角上，就那样动不了了。
——诗织同学，这会儿应该已经从那边过来了。
脚先动了起来。走着走着，不知什么时候就跑了起来。围巾的末端在下巴底下晃着。
擦肩而过的行人的声音，断断续续地钻进耳朵。
“有个孩子，冲到车道上了”
“那个女的，把孩子推回去，自己替他……”
“穿米色大衣的……”
早上那条消息里的一行在脑子里浮了起来。那句提到大衣颜色的话上面，叠上了传言里的字句。
——不对，是别人。
还没等我把这些拼凑完，脚已经先到了路口。
救护车已经到了。警灯的红和蓝在暮色里闪烁。警察正要拉起警戒线。我从人群后面挤了进去。
“不好意思。”
我从人们的肩膀之间，往警戒线里面望去。
浅米色的大衣。右脸颊上淡淡的阴影。在脑后扎成一束的头发。胸前，左手的手指并拢着。和她整理书本时同样的角度。就那样并拢着，一动不动。
——是诗织。
空气在喉咙深处停住了。指尖冷得不像是自己的。
右手在大衣下摆附近，自己动了起来。是把书桌上笔记本的边角从左上到右下摆齐时的那个动作。指腹朝着什么都没有的空气，去摆齐了一次。没有可以摆齐的东西。动作停在一半，就那样留在半空。我不知道该怎么让它停下来。
我差一点踏进警戒线，被警察的手臂拦住了。
“请问您是相关人员吗？”
“——是我，女朋友。”
那不是我自己的声音。
警察的目光稍稍锐利了一些，对着对讲机简短地说了句什么。
“请您一起上救护车。”
在警戒线里面，正在接受处置的身体旁边，我跪了下来。她没有意识。呼吸很微弱。担架被抬上了救护车。警笛响了起来。
有人告诉我，警方会联系她的家人。
在警笛声中，我让自己的手指，只碰了一次诗织左手的手指。
那温度，比我以为的还要近。
走廊的尽头，比我以为的还要远。担架消失在双开门的那一头之后，我被安排坐到长椅上。我把手掌搭在旁边的墙上。只有凉意留在了指根。
大约三十分钟后，诗织的母亲到了。她肩膀的角度、发结的高度，都和诗织一样。
“那个，我是濑户。”
“——您的名字，我只听那孩子提起过。”
沉稳的声音里，只有句尾早了一粒，落了下去。
母亲的右手重新裹住了左手的手背。指节微微泛白。她把视线投向那扇门，又落回膝上。仅仅是门关着这一点，就让刚才留在指尖的温度变远了。
——那扇门后面，樱井同学在。
“在”字，怎么也立不起来。
我们并排坐了大约一个小时。我把手伸进内袋一次。纸袋的边角碰到了手指。本来是要把这个交给她的——我没有说出口。
门开了。医生走了出来。母亲站起身。手没能抓住什么，腰只抬到一半，就停在了那里。
“我们已经进行了救治——”
后面的话没有出来。就那样没有出来，而那个词，被放进了句尾落下的速度里。
母亲的膝盖，又一次抵上了长椅的边缘。
从口袋里拿出来的手机震了一下，停了。没有新消息。屏幕上还留着早上她发来的那一行。
“今天我会穿那件浅米色的大衣去。请把我找出来哦。”
那条消息，我还没能回复。
内袋里的御守，依然在那里。