一来到图书馆前，西边的天空已经开始染上淡淡的橙色。老旧的建筑上，唯独那扇自动门新得有些突兀，那层淡橙也斜斜地落在了它的玻璃上。
出租车在图书馆正门稍前一点的地方停下了。
我把轮椅放到柏油路面上。大学已经放寒假了。这座图书馆本来用的人就少。平安夜的傍晚，几乎没有学生会走下坡，一路来到这里。
在离自动门还有三步的地方，脚停住了。重心偏到了脚跟上，好一会儿没有动。
我再一次把脚迈了出去。把轮椅停在自动门正前方，弯下身，看着透的脸。围巾的藏青色在傍晚的光里，沉成了深深的灰蓝。
“我在这里，好多次，看见过你。”
声音不低，也不高。透的睫毛没有动。
“从春末，到初夏。你抱着书，从书架和书架之间，从我面前走过去。”
“‘啊，不好意思。’‘没事。’只有这么两句话的傍晚，有过好多次。”
过道只容得下一个大人。并没有并肩走过，也没有对上过视线，我说的，只是在那条过道里肩膀擦身而过的那些傍晚。连名字都不知道，唯独脚步声，不知什么时候，就记住了。
然后，我把声音稍稍压低。
“下雨的那天，在这里，我们撑了同一把伞。”
那是五月底，梅雨季刚开始的一个夜晚。你在出口前停下脚步，抬头望着雨势。我从包里取出一把深灰色的长伞，双手握着伞柄递了过去。一把伞遮不住两个人，去研究楼的那段坡路，我们把肩膀靠近了半步走。在被雨打湿的空气里，只有我这边的右肩先冷了下来。
“过了几天，你抱着晾干的伞，特意来向我低头道谢。”
“你说想谢谢我，我就忍不住，自己先开口邀了你。”
城郊有一座老天文馆，我一直想一个人去看看——说出口才发现，自己的声音比想象中雀跃，句尾微微地往上飘。邀完之后，才察觉脸颊在发烫。那天夜里，连爬坡的脚步都是轻的。
我站起身，把轮椅往前推了一步。轮子进到感应器正下方，慢了一拍，玻璃才缓缓向左右分开。
——啊，那天也是。
那天，走进雨里的时候，他在自动门前停过一次脚步。那个背影，我直到今晚才想起来。
图书馆里温吞的空气流进了冬天的室外。书的气味、纸的气味、地板蜡淡淡的气味——每天呼吸着活过来的气味，今天在玻璃的外侧迎接我。
“我们进去吧。”
轮子压上了旧木地板。脚下的地板轻轻地吱了一声。越过接缝的震动消失了，整辆轮椅第一次没有摇晃地向前走。自动门在身后关上了。我没有回头。
大厅的日光灯关了一半，书架那边的灯还亮着，在等着我们。柜台里没有人。只有空调的声音，比平时稍大一些地传进耳朵。木地板上，只有我的鞋声和轮子的声音。
大厅深处，左手边是书架区的入口。上楼梯，二楼的最里面，再往前，就是民俗学的区域。今天要走的最后一个地方。我把轮椅慢慢地朝书架入口推去。御守的白底，在毯子上，还是白的。