到了五月末，空气一天比一天沉重。
我抱着借来的两本书，刚在图书馆的自动门前站定，雨就下了起来。没过多久，地面就变了颜色。书是借来的，也没有袋子。
自动门慢了一拍才打开。我背对着门合上的声音，正估量着到屋檐边还有几步，左侧稍后方传来了一个声音。
“那个，您的伞……”
回头一看，是樱井同学。她双手抱着一个布包。
“折叠伞，在研究楼，桌子的，抽屉里。”
说完，我自己才察觉声音有多小。樱井同学只睁大了一下眼睛，然后把怀里那只包的开口稍稍重新拢了拢，从里面取出一把深灰色的长伞。她用双手把伞柄递了过来。
“这个，您不介意的话。”
“这样的话，樱井同学，会淋湿的。”
“那么，我们一起，走到研究楼吧。”
樱井同学说着，朝屋檐边迈出了半步。
短暂的沉默之后，我点了点头。
接过来的伞柄比想象中轻，握在手里，是用了很久的手感。伞柄稍下方，用细麻绳系着一个小吊牌。
撑开伞。隔着绷紧的伞布，雨声在头顶变得平匀。一把长伞容不下两个人，樱井同学的右肩从伞沿稍稍露了出去。我把伞柄往她那边斜了斜。樱井同学察觉到了，摇了摇头，只往这边靠近了一步。被雨打湿的空气里，忽然混进一丝洗发水的气味，随即又远去了。
到研究楼大约是五分钟的路。为了让步子合拍，开头几步，两人各差点绊了一下。
“那个。”
樱井同学在雨声底下开了口。
“前些天，关于那本书，我一直想问问您。”
“是。”
“连休过后的那天晚上，在民俗学区，您正要拿的那本。”
是那天晚上的那本书。
“《东日本口承传承》。在三楼，从上数第二层，从左数第七本。”
说那些数字时，是把记在心里的东西念出来的人的声音。
“我在为毕业论文查这方面的资料。如果，您愿意的话。下次，请翻一翻看。”
樱井同学抿了一下嘴，又只补了一句。
“目录里，只附了一个小标题。叫‘面影之章’，我一直很在意。”
这时，雨声的那一头，隐约现出了研究楼玻璃门的灯光。
走进屋檐下，我收起了伞。樱井同学取出手帕，在包靠肩那一侧淋湿的地方只按了一下，然后双手接过了伞。
“那，下次见。”
句尾微微上扬。她留下一个浅浅的点头，在雨中朝来时的路走了回去。长伞的深灰色，在雨丝的白线那头渐渐变小。
第二周，我照她说的，从三楼从上数第二层、从左数第七本，把书抽了出来。封面是布面的，边角处微微起了毛。
带回家，放在桌上。翻开目录，在按地区划分的章节里，只附着一个小标题。“面影之章”。
——若要从命运手中夺回所爱之人。
我没有直接翻到那里，想从头读起。用词艰涩，读到第五页就合上了书。只有“面影之章”这个小标题，留在了脑海的最上方。
下一周，再下一周，书都在桌上的同一个位置。
进入六月，有一天天空格外晴朗，我去还了书。
在书架前，准备好的话，没能按准备好的顺序说出来。
“对不起。结果，没能读完。”
樱井同学双手接过书，用指腹抚了一下封面边角起毛的地方。
“没关系。那是本很难的书。不必勉强读完的。”
“目录里，那个，‘面影之章’那里……”
说到这里，我的声音断了一下。
“‘若要从命运手中夺回所爱之人’，那一句……”
“我第一次读的时候，也是翻回去好几页，一边往回看一边读的。”
樱井同学把书放在旁边的书架上，转过身来面向我。
“借书，借多少次都可以的。”
抿了一下嘴。然后，我先说出了没有准备的那些话。
“那个，前些天，伞的事……”
“是。”
“您特地，送我到研究楼。我却一直，没有好好，道谢。”
“哪里，没什么的。”
“请让我，做点什么，作为回报。”
樱井同学把双手轻轻叠放在刚放下的书上。手指的位置，重新对齐了一次。视线落在书的封面一带，有一小会儿没有移动。
“那么。”
她抬起头，又抿了一下嘴，才接着说下去。
“城郊有一座老天文馆，一个人去的话，总觉得，有点不好意思进去。如果，您方便的话。下一个，休息日，能陪我一起去吗？”
“务必，拜托了。”
还没意识到，我就已经回答了。樱井同学轻轻点了点头。书上的手指，直到我离开书架前，都没有从那个位置挪开。