十二月二十四日上午的光干燥而稀薄。柏油路的颜色，行道树枝梢的颜色，都被那份干燥抹得一样平。
能载轮椅的出租车，在决定外出的当天就预约好了。白色的车身停在医院落客处的一端。上了年纪的司机一言不发地替我们放下了坡板。
把透的身体移到固定座位的那段时间里，我们只低声互相确认了必要的事。
我说出了目的地。把自己公寓的名字，说给不是自己的人听。声音在嘴里停了一下。
出租车开动了。上午的路还很空，行道树冬日枯枝的轮廓有规律地从窗外流过。透颧骨上方的皮肤，只有暖风吹到的那一侧恢复了淡淡的桃色。另一侧的脸颊仍是冬天的白。我把目光移回膝上。
二十分钟左右，车驶进了熟悉的街道。在公寓前一个路口的红绿灯那里，我请求道：“能麻烦您停在沿着水渠、那栋砖红色建筑的前面吗？”后视镜里，司机点了点头。
坡板放下，轮椅被送到人行道边。“那么，到时间之前我就在这附近等着。”我低头致意，整理好毯子。出租车开走了。引擎声远去之后，街对面，一个提着购物袋的老妇人的身影慢慢走了过去。
沿着水渠的那栋老旧的砖红色四层公寓。三楼最里面，是我的房间。我在离公寓入口稍稍靠前一点的人行道边，停下了轮椅。
我在轮椅旁蹲下身。整理毯子靠近领口的地方时，手背上浅浅地传来毛线勾住的触感。深藏青色的针脚，在他颈边吸走了一次我掌心的温度。
这是我织的。一年前的十月，在研究楼前，我从纸袋里拿出来递给你的。织错了一针，可我想早点让你围上，就那样织了下去。比起拆掉重织的时间，明天你围着它的那一天，对我来说，更重要。
一年前十二月二十三日的夜里，你围着它，沿着这条路，一直走到了这里。
“那天晚上，我们两个人，一起吃了火锅呢。”
我的声音薄薄地落在住宅区冰冷的空气里。
“冬天的蔬菜，还有猪肉。热气一升起来，窗上的水汽就又往下多淌了一道。”
就多了那一道，那个冬天已经向你那边倾过去了。
“祖母那本布面的书，借给你，也是在那天晚上。”
封面左下角，一小块圆圆的污渍。你用指腹只摸了一下。与其说是想让你知道书里写了什么，不如说，我想让你拿着我家的一样东西，哪怕只有一样。
“我在沙发上看书，不知什么时候，就睡着了。”
“身上，盖着一条灰色的膝毯。你的体贴让我很高兴，我一直记得。”
醒来的时候，手心已经空了。书合上了，放在矮桌上，叠在你的包上面。从茶杯的位置就看得出来，你是小心地不碰到我的手指，把书拿开的。能那样不被惊动地睡着的时间，在那一夜里，最，长。
“现在想来，是那本书，用了一年，把你的话，一路送到了我这里。夹在书里的那叠信纸，我是前不久才发现的。”
我站起身，抬头望向公寓里自己房间的窗户。三楼最里面。窗帘拉着。今早出门时自己拉出的褶皱，还在原来的位置。
“一年前的那个晚上，我就在这扇窗的里面，看着你沿着这条路回去。”
我把窗帘拉开一指宽，目送着那个在路灯下渐渐远去的背影。你停下来过一次，我看见了。可你有没有抬头望过这扇窗，我一直都不知道。
三楼的窗玻璃钝钝地反射着上午的光，把里面遮成一片白。
“今晚，窗的里面，没有人。同一扇窗，今天，换我从外面看。”
你站过的地方，和我站着的地方。错开了一个冬天，挨在一起。
“明天早上，我能不能回到这个房间，现在，还不知道。”
想到这里，我让思绪停在了半步上。我又一次在轮椅旁蹲下身。装作整理毯子的边缘，把手背在他脸颊旁贴了一瞬。不冷，也不暖。我站了起来。
我绕到轮椅后面，双手扶住把手。
“接下来，我们走吧。”
我的声音薄薄地融进住宅区的空气里。只有“来”字那里，稍稍偏向了某个陌生人的声音高度。
“去那天，我们第一次两个人一起走过的，河边。”
我又抬头望了一次三楼最里面的那扇窗。一年前的今晚，我从里面，送你离开的，那扇窗。我重新握紧了轮椅的把手。