那是十月的一个傍晚。病房窗外，行道树的枝头开始微微变了颜色。我拉开门进去，伯母正在椅子旁边，把装着叠好的换洗衣物的纸袋袋口重新理齐。
“啊，樱井小姐。”
“您辛苦了。”
“樱井小姐，那个……”
伯母说着，把一只手搭在椅背上。
“那孩子的房间，我想着差不多该收拾一下了。房租也一直在交，我丈夫说，要不先退掉吧。等那孩子醒过来——再租就是了，只不过……”
“是的。当然。”
“收拾的时候，要是找出向樱井小姐借的东西，我想还给你。你要是有什么印象的话……”
我想了一会儿。想起了那本书。
“嗯……我借给过他一本书。已经是很久以前的事了，一直没能拿回来。”
“书名，你还记得吗？”
“是祖母留下的遗物。是一本旧书。”
这样回答的时候，佛龛旁那只桐木盒浅浅的木纹，在视野的一角一闪而过。盖子上那张和纸折痕的边角，我一直看着妈妈的手指一次次去抚平。里面装着什么，我没有问过，妈妈也没有说过。我把呼吸接了下去。
“收拾的时候，我找找看。”
伯母说。我低头致意。
走出病房，行道树的枝头在傍晚的光里立起一层淡淡的橙色。柏油路面上，银杏果的气味薄薄地积成了一层。
一周过去了。我照旧坐傍晚的电车，拉开四〇八号病房的门。行道树从橙转红，又从红转为暗色。十月末的风，吹到脖颈上，有些凉了。关于那本书，伯母那边还没有任何消息。我这边也没有去催。
那是十一月一个工作日的傍晚。拉开四〇八号病房的门，伯母站在椅子旁边。手臂上搭着叠好的浅灰色大衣，脚边放着一个纸袋。
“哎呀，樱井小姐。”
“伯母。您来了啊。”
“前些天说的那本书找到了，想着给你送过来。算着樱井小姐来的时间，我稍微早一点过来了。”
床边的小台上放着一只纸杯。大概是刚才护士留下的茶，已经不冒热气了。伯母用双手把它重新端好。像捧着茶碗那样，双手一直包着纸杯的底。
然后她弯下腰，从纸袋里取出书，把封面转向我这边，递了过来。旧旧的布面装帧，边缘的颜色淡淡地褪了。是祖母一次又一次翻过书页边角的那本书。我用双手接过。比想象中重了一些。
“谢谢您。”
“一直放在那孩子书桌的正中间。别的东西都好好地收在架子上、抽屉里，只有这一本。所以，我一下子就知道了，是樱井小姐的东西。”
伯母朝床那边看了一眼，然后把目光移回到我脸的高度。视线很快又落到了外衣领口交叠的地方。
“樱井小姐，那个……”
后面的话在病房白色的灯光里，在半空停了一下。伯母没有说下去。
“——没什么。真的，谢谢你了。”
“那，我就先走了。”
门静静地关上，浅灰色大衣的背影消失在走廊深处。我把圆凳放到平常的位置，把书放在膝上，就那样坐了好一会儿。右手的指腹搭在他左手腕的脉搏正上方。今天的脉搏也很规律。窗外，行道树的枝条间细细地透着暮色的光。书的重量，在膝上一动不动。
过了一个小时，我离开了医院。坐上电车，在离家最近的车站下车，走在夜路上。包里的书角，隔着布，抵在腰的附近。
转动玄关的钥匙，脱下鞋，把鞋跟摆齐。我把书放在客厅的桌上，却没有打开。在打开这个动作之前，手指停住了。一旦打开，我和他之间就会结束了。总有一天会打开，但今天不打开。褪了色的布面封面边缘，淡淡地落着灯光。我在桌前看了它好一会儿。