一来到河边，空气的颜色便往群青里沉了一层。离建筑物的白远了多少，河面的颜色就往车窗上浮起来多少。
出租车在沿河那条街上，离红绿灯还差一个路口的地方停下了。我报给司机的地标是：天文馆那一带。
轮椅被放到人行道上。出租车的引擎声远去了。我从包的内袋里，取出那个白底、系着藏青色绳子的御守。挪到手心时，绳子上的麻起了薄薄一层毛。一年前平安夜的傍晚，救出之后交到我手里的东西。收下之后，一直放在大衣口袋里。今天早上，才挪到了包的内袋。
我们第一次两个人出门，来的就是这片河边。我想从开始的地方，还起。
藏青色的毯子上，小小地放上一块白。
比起收到的那一瞬，放在口袋里的那一整个冬天，要长得多。
——这一次，请你，带着它。
我没有说出声。御守没有顺着毯子的斜面滑下去，停在了那里。
十二月午后低低的光落在河面上。风每拂过水面一次，白色的光粒便有规律地跳起，跳完的地方又沉回群青里。桥上驶过的车声、自行车的铃声，出乎意料地逼近到了脸颊旁边。
步道铺着石板。轮子每越过一道接缝，就低低地咔啦咔啦响一下。
河风的气味和毯子纤维的气味淡淡地混在一起。我没有出声，就那样推了一会儿。风猛地吹过一阵，御守的白底在毯子上浮起了半口气那么久，又落了回去。
经过了商店街拱廊的入口。拱廊深处有一家老咖啡馆。门面窄小，入口一不留神就会错过。二楼的窗户里，看得见一台旧电风扇的影子。店主笑着说过，冬天也一直让它转着。看见它，就是在营业的意思。
“在那里的二楼，你点了黑咖啡，我点了宇治金时。”
我走在轮椅旁，压低声音，把话送到他耳边。
“我笑着说‘从小时候起，一到夏天，唯独这个是不能让的’，你就从杯沿上抬起脸，笑着说了一句‘原来樱井同学也会选宇治金时啊’，对吧。”
二楼的窗户里面，那台电风扇此刻应该也还在慢慢地摇着头。
“那时候，我还使了坏。说了‘喜欢哦’之后，我把刨冰的勺子朝你那边递过去，又自己吃掉了。还说，还早呢。”
声音在自己耳朵深处，带着极淡的一点甜，又回来了。
“那时候，对不起。”
今天不进店，这是早就决定好的。推轮椅的手没有放松，拱廊的入口就那样流到了身后。
在第二个街角前，我停下了轮椅。看得见那座老天文馆的建筑。混凝土的外墙，漆色褪成的灰，还有玻璃正中那张和纸告示上“冬季下午五点闭馆”的墨字，都和从前一样。不进去，这是早就决定好的。
玻璃那头的昏暗里，我想起那天穹顶的靛蓝，曾经深深地沉下去过一次。
我在轮椅旁蹲下身。
“在这里，我们听了天琴座和天鹰座的故事。你中途睡着过一次。那可是我们第一次两个人出门的日子，我真希望你能再紧张一点。”
我想这样说着，装出生气的样子，可那时候的我，一点也气不起来。
穹顶的昏暗，旁边座位的椅背朝我这边微微倾过来的那种感觉，我都没有再说出口。
风从河面那边吹过来。透的刘海轻轻动了几毫米。
我把手伸进毯子下面，用双手包住透的右手。凉的。
在纸袋提手上两只手叠在一起的那天，薄布料缝线的那一点硬。别的还有好多。我用拇指指腹，在双手包着的他的掌根上，只描了一下。他在前面半步。我把那半步之后，当成了自己的位置。
“你的肩膀，总是在我右半边身子稍前一点的地方。”
我面朝着河面，说出了声。没有等他回答，我侧过半边身子，像要把脖颈的高度重新对准他肩膀的高度。
我等着掌心的体温传到手背上的那种感觉。我掌心的热，没有传到他的手背上去。
我把透的手放回毯子下面。御守的白底，仍旧停在毯子上。我整理好毯子的边缘，站起身。
“我们去下一个地方吧。”