我收拾了桌子。把那叠信笺放进抽屉，把祖母的信放在它的里侧，把祖母那只旧御守放在更里侧，各自理齐，收了起来。只把祖母的书留在了桌上。双手扶上封面的边缘，布的纤维的触感传到了掌心。祖母也在这里扶过双手。透也在这里扶过双手。此刻，我也在这里扶着双手。三代人的手，在同一块布上叠在了一起。
我在厨房烧了水，泡了茶。把茶杯放到桌上，杯底碰到桌面的声音低低地响了一下。热气慢慢升起，书的轮廓微微地晃动。位置也好，褪色的样子也好，都和两个月前在那张桌上看到的没有两样。透不睁开眼睛。祖母已经不在了。不告诉任何人。
我双手扶着茶杯的边缘，看了一会儿热气。那轮廓变了两次形状，低低地折下去，消失了。茶杯的温热薄薄地移到指尖上。然后，我没有留在那份温热上，而是把目光移回了书的轮廓那边。
我点了一下头。
仅此而已。