信笺有两页。没有封面字，也没有收信人。不是写给哪一个人的信，看样子只是写完了，便扣放进了桐木盒里。
那座神社的传说，是真的。
年轻的时候，有一位与我心意相通的人。自某个时候起，那位心中对我的热度，忽然，平了下去。他全都记得。容貌，声音，两人走过的那条路的名字。他都记得，然而，他的心里，太过安静了。
字的撇捺里夹着些微的颤动。读到“太过安静了”这一句，我的目光停住了。我用手指在上面轻轻按了一下。
后来，过了些时日，那位病倒了。病因，连医生也查不出来。
翻页的手指，停住了。原因不明的沉睡。原因不明的病。
病因不明，只有日子一天天叠了上去。某一日，我独自一人，登上了那座神社的参道。想来，是想抓住些什么，好有个依靠。我在赛钱箱前，只是站着。合掌垂首之间，一个本该早已忘却的声音，忽然回到了耳底。
——那个传说啊，还有后半截哩。书上不写，只有老辈人一张嘴一张嘴传下来的那一截。
那是我幼时，我的祖母在睡前故事里，压低了声音讲过好几回的一段。小时候不懂其中的意思，不知何时，便忘了。
那个声音，唯独那一夜，分毫不差地回到了耳底。
——两颗心哪，其实是两个人的份。一个人去求，缺的那一个人的份，就变成病，留在求的那人身上。剩下那一半呀，得到病人旁边再去求，这才算凑齐喽。
指腹把纸上那一行描了两遍。另一只手，重新攥紧了放在膝上的信笺边缘。
抬起头时，赛钱箱前，只有我的一双手，合在那里。
我只用嘴唇的形状，把那短短几行描了一遍。没有出声。在睡前故事里传下来的曾祖母的声音，越过半个世纪的沉默，化作另一个女人的声音，回到了祖母字迹的撇捺之上。“二心”这种读法，从一开始，就不曾在任何地方被接受过。
要救那位，除了遵从我的祖母在睡前故事里传给我的那一段，已别无他法。病因，医生依旧查不出来。在那位身旁，由我来祈求——只剩下这一条路了。
我长长地吐出一口气。放在矮桌上的左手指尖离开了信笺的边缘，慢慢回到了自己的膝上。
那位因为发热，连靠自己的双脚站立都难以做到。我让他坐上借来的轮椅，亲手慢慢推着，登上了苔藓镶边的砂石参道。坡度平缓，却很长，因雨前的湿气而黑黑地濡湿着。苔藓的气味，从两侧的石垣淡淡地升起。途中，我两次踩下轮椅的制动，停下歇息。那位微弱的气息，从身后落到我的脸颊上。
在赛钱箱前，我让那位留在我身后半步。合掌，在心中念道：请将那位解开。我对那位的、最上头的那一样，献给您。
读到“砂石参道”，我的目光停住了。是同一座神社。我和透一起走上去的那道缓坡。祖母也在同一道坡上，推着轮椅，一下一下地登了上去。读到“我身后半步”，目光又停住了一次。那年夏天，透的肩膀在我稍前一点的地方。祖母把它换成相反的方向，祈求了。
隔着半个世纪的距离，连方向都对齐了，两组脚印叠进同一组模子里。指尖重新用力攥紧了纸的边缘。
那位的病，解了。医生也一直不解地偏着头。差不多同一时候，我心里对那位的热度，也消失了。
容貌，声音，两人走过的那条路的名字，我全都记得。记得，然而，我的心里，太过安静了。
那份安静，祖母写下来，留在了纸上。
那位对我说，谢谢你。多亏了你。我答道，真是太好了。答话时我的声音，平得连自己都吃惊。
“啊，樱井同学。还好吗？”——那个秋天的傍晚，在车站前让我退回一步的透的声音，在耳底响了起来。
与那位，自然而然地不再见面了。“分手了”这句话，我没有用。没有用，就那样拉开了距离。后来辗转听人说，那位与另一位结了婚。过了几年，我也与另一位成了家。
读到“‘分手了’这句话，我没有用”，我看了一眼纸上的空白。写着“没有用”的字迹里，留着做过选择的痕迹。那些没能理清的部分，祖母一直带到晚年，写在了这张纸上。
我知道，“另一位”就是祖父。祖父守夜那天，祖母在佛堂外的檐廊上坐了很久，眨了几次眼睛，然后站到厨房里熬了高汤。那时她背影的深处，有一个祖母花了漫长的时间不让自己忘记的人。这一点，我直到此刻才知道。
我把第一页扣在桌上。目光移向第二页。字的撇捺在发抖。是晚年祖母那种发抖的、淡淡的字。
抹去面影——传说里确实是这样写的。然而，抹去面影究竟是怎么一回事——这一点，哪里都没有写。知道的，只有舍弃的本人。
从我心中消失的对那位的情意，与从那位心中消失的对我的情意，在这人世间，哪里都不存在。究竟去了何处，终究，不得而知。
只是，抹去两个人的面影，并不是一件坏事。不再想着我的那位，我也得以忘却。
倘若，同样的事再发生一次——我想，我一定，还会做同样的事。将那位，安放在身后半步的身旁，去把留下的那一半，凑齐。
我从信笺上抬起眼睛。线香的最后一缕烟，在快到天花板的地方折断，消失了。纸拉门仍被夜的黑暗覆着。透是一个人祈求的。剩下的一半，要在身旁祈求才能凑齐——祖母把这件事写在纸上，然后死去了。
同一条砂石参道，这一次，由我推着坐轮椅的透登上去。
我想起了桌边祖母的那本书。那一夜，夹着信笺的那一页上，印着第三幕的一行。再见了。黑暗，要把我带回去。在祖母字迹的撇捺之上，另一种语言里的同一场告别，叠了上去。
我把信笺放回膝上。祖母写下来，留下了。透也写下来，留下了。我不写，我把它带过去。
作为救回透的代价，我将再也不能爱他。容貌，声音，长满苔藓的参道上的湿气，我都记得，却什么也感觉不到了。
——不。我会把你带回来。
那个下雨的休息日，在沙发上，他随口说过一次、就再没拾起来的那一行，一直沉在底下。那一行的方向，此刻，我从我这一侧，反过来重新放置了。
纸拉门格条的影子，在夜的黑暗里开始有了轮廓。脸颊微微湿了。只有一次。我没有擦。祖母大概也是，知道了，才选的。
纸拉门那一头，夜的黑暗开始变淡了。我把信笺照原样对折。正要放回桐木盒，手停住了。这个要带回去，我决定了。我用手帕包好信笺，挪到膝边。合上了空着的桐木盒的盖子。桐木的接合处发出一声轻轻的吱响。我把布照原样盖好。重新在祖母的遗像前坐正，双手合十。“奶奶。谢谢你，把这个留在这里。”我没有出声，在心里这样告诉她。
我拉上佛堂的隔扇，没有发出脚步声，回到了自己的房间。钻进被褥，仰面躺下。纸拉门那一头，天空开始微微发亮。知道了，再去选。我又一次，只在嘴唇内侧，重复了一遍。