早晨的光是干的。视线落在书桌上的旧书——昨晚从樱井同学那里借来的那一本上。得快点读完还回去，这样想着，我翻开了它。一边查字典，一边读了几页。我把书合上了。
书桌上的东西，从左上到右下摆整齐。计算笔记本、打印出来的论文、笔筒、马克杯、台灯。我把钢笔朝窗户那边举起来，对着光看了看墨水还剩多少，然后在笔记本的右端写下六位数的日期。
拉开最上层的抽屉。小小的纸袋里，装着一个白底配藏青色系绳的御守。是十一月末，我一个人在那座神社买的。
我系上藏青色的丝带。结打歪了。我把它放进大衣内袋的右侧，隔着外面的布料，确认了一次它的触感。
我拿起樱井同学给我织的那条深藏青色围巾。五点，站前的路口，我在脑子里确认了一遍。
外面的空气很冷。街上不知什么地方，有人在唱歌。歌声淡淡地混在店门口的灯光里。
——马上，就要见到她了。
等信号灯变换的时候，口袋里的手机只震了一下。