先联系的是我。星期一晚上，我坐在床沿，把消息写了删、删了写，反复了好几次。只要见上一面，确认一次，那份违和感的来由，大概就会落回到我自己这边来。
“最近一直没能见面，要是方便的话，稍微”
句尾该怎么收，我犹豫了一下，什么也没接上，就那样发了出去。五分钟后回复就来了。“嗯，好啊。星期三晚上六点，车站前。”我只回了一句：“好的。”
星期三，车站前的环岛。即使在人群里，他的头也高出一截。瘦削的肩线，微微有些驼背。视线对上了。
“啊，樱井同学。还好吗？”
——樱井同学。
梅雨时节变成了“诗织同学”，梅雨过后变成了“诗织”。我记得那天夜里，在神社的参道上，他第一次不加敬称地叫我时，声音有多低。那段距离，他用两步就退了回去。
“嗯。我挺好的。”
自己的声音，听起来比想象中要远。咖啡馆是车站前常去的那家。点的也一样。他是热的综合咖啡，我是多加奶的奶茶。偏黄的灯光在桌面上落下一个圆。咖啡的香气底下，淡淡地残留着不知是谁切开的柠檬皮的气味。
“最近怎么样？”
“嗯，还是老样子。”
“毕业论文呢？”
“也还是老样子。这周在把引用的出处，从头到尾重新核对一遍。”
“哦。”
他点了点头。微微偏着头，把对方话里最后一个音放进自己心里，那种点头的方式。角度没有变。只是眼角的阴影比以前淡了。他的指尖停在杯柄上，一动不动。
我搭在膝上包扣上的手指，微微停了一下。我松开手指，把一缕头发别到耳后。
他把笔尖抵在账单的空白处，像要写什么，又停住了。没拿自动铅笔的那只手，手指在半空中比画了两下按笔的动作。思考间隙会冒出来的，那个习惯。
——濑户同学，那个，还是……
话到嘴边，停住了。下一句话在嘴里，像沙子一样塌了下去。那天夜里，在神社院内的长椅上，我拿同一个习惯打趣他，说“一个小时大概数到了四次”，在旁边看着他的嘴角微微松开。那样的你来我往，已经不会在这里发生了。
“……啊，不是。没，没什么。”
他抬起头。
“嗯？什么？”
我一边把杯柄的角度摆正，一边把声音压低了一级。
“就是觉得，最近，那个，按两下的动作，好像又看见了。”
“啊，你说这个？”
他低头看了一眼自己的手指，淡淡地笑了。
“是个习惯，好像是。就算注意着，也还是会冒出来。”
——好像是。
那是说别人的事时才会用的语尾。换作以前，在那个位置上，我会抢先放上一句“不算是，坏习惯哦”，而现在，那里只放着他的一句“好像是”。
我摆出了笑脸。
“没有，不算是，坏习惯哦。”
用自己的嘴，把自己从前放下过的话，又放了一次。声音里，没能带上接一句“挺，可爱的”的那份温度。
“是吗？”
他又淡淡地笑了。
“谢谢。”
是一句平平的“谢谢”。
我用勺背把奶茶表面那层薄膜搅破了一次。搅破之后的漩涡，我决定不去看。
过了一个小时左右，他说：“差不多了吧。”我们两个人一起走到车站。他的步幅比我长出一截，和往常一样，让出了那一截。那份不自知的迁就，今天我也照样收下了。
“那么。”
“嗯，再见。”
他穿过检票口，消失在自动扶梯那边。没有回头。
下班的人潮从身边涌过。上行扶梯黑色的履带载着人往上走。已经看不见他的头了。回去时，我朝往常的公交车站走。一边走，一边在心里又描摹了一遍。
——樱井同学。
那个人，是从什么时候开始那样叫我的呢。