葬礼的最后，棺木上的小窗没有打开。有人低声说，是她母亲这样决定的。谁也没能再看到她的脸，她就那样在花的下面。
两天后的深夜，已经过了三点。只有书桌上的台灯亮着。台历还停在葬礼那天翻开的那一页，没有人再去翻。
书桌一角，放着那本一直替她收着的布面书。二十三日晚上，在玄关门口，她笑着说“明天，请不要迟到哦”“五点，我会等你的”，那声音还留在耳朵深处。
书桌上还有一样东西，一个纸袋。是从医院回来的路上，从大衣内袋里拿出来的。里面的东西我从袋里取了出来，就那样光着放着。白底配藏青色系绳的御守。明天，本该交给她的东西。
窗外一直是黑的，偶尔有一辆车从远处驶过。
樱井同学的声音是从什么时候开始在脑海深处流淌的，我不知道。
“祖母年轻的时候，好像在这里发生过什么事。”
“听说，最后没能在一起。”
那是夏日祭典的夜里，神社的木长椅上，她没有起伏的声音。
——唯有从两颗心中抹去面影。
只有长椅上那段话的最后，连成一句，在脑子里立了起来。
太荒唐了。脑子的某个角落明白这一点。这样做，不可能回得来。
即便如此，也没有别的地方可去了。只有她带我去过的那个地方。
我站了起来。拿起大衣，围上深藏青色的围巾。只带了钱包和手机。目光停在书桌一角那本布面的书上。
——想还给她。
我这样想。
我拿起御守，放进大衣内袋的右侧。和出门那天早上同样的位置。
——这个也带上。
隔着大衣，确认了一次布料的触感。
我坐上了首班车。车厢里有三个人。优先座位的一头，一个上了年纪的男人双手交叠在膝上睡着。中间的座位上，一个女人斜着大衣的肩，翻开一本小开本的书。最后面靠窗的位置，一个年轻男人把额头抵在车窗玻璃上，只睁着眼睛对着外面的黑暗。每个人的脸，都停在轮廓的前面。进了视野，就停在那里，没有再往深处去。
出了站，翻过一道坡。围墙上的绣球花已经枯了，连褐色花边的尖端都萎缩了下去。冬日的枯枝之间，透出黎明前发白的天空。那是夏日祭典那天夜里，她停下脚步看那片蓝的围墙。那片蓝，已经哪里都不剩了。
在鸟居前，我用和那天同样的角度低下头，从下面穿过。那天是两个人并肩低头的。她的头比我早一点点抬起来——只剩下这一段记忆。走到砂石坡道的中段，我把右手放在手水钵边缘的青苔上。青苔被霜冻成了白色，细刺一样的结晶扎进掌心，没有化开，就那样留着。冰冷只一拍就到了骨头中间，比那天夜里更深。神社院内铺开一片暗沉的砂石色，头顶的天空还是夜的颜色。月亮早已沉下，只有东边的边缘，搁着一抹像薄薄贴上一张纸似的白。没有灯，也没有人。雪还没有下。
与其说是站着，不如说是膝盖一软。双膝落在砂石上。一粒一粒的砂石，从膝盖骨顺着胫骨往上传来。我把额头贴在地上。砂石的棱角陷进额头薄薄的皮肤，冰冷从眉毛上方升到了眼睛深处。呼出的气在贴近地面的地方白白地散开，很快就消失了。
我把双手从内袋里抽出来。右手里握着御守。在胸前重新握紧。布的边角抵在掌心。我用拇指指腹描了一遍刺绣的字。凹凸的棱角，依然清清楚楚地回到指上。鸟居那边吹来一阵风，又停了。
——请还回来。请把她还回来。
额头贴着砂石，我只反复念着那几个音。
视野的边缘猛地一斜，耳鸣响了起来。眼睑内侧，白光越来越强。
白色从外侧一点点变淡，被子边缘的凉意回来了。我仰面躺着，天花板的木纹在平常的位置。枕边的钟显示早上八点过两分。从窗帘的缝隙里，十二月低斜的晨光落下一道，落在地板上。
书桌一角，那本布面的书，还保持着二十三日放下时的角度。
我撑起上身。双脚有一拍想起了地板的冰冷。我拉开书桌最上面的抽屉。白底配藏青色系绳的御守，还装在纸袋里，在那里。在还没有移进大衣的位置，在那里。
右手小指根部，有一块砂粒硌出来的浅浅的淤痕。
我拿起枕边的手机。屏幕上方，白字显示着：十二月二十四日。星期几的字样，待机画面淡淡的颜色，都和那天早上一样。我用手指打开日历。二十四日的格子里，傍晚约会的安排还在，没有消失。
——回来了。
——到今天傍晚，还有时间。她，我救得了。