穿过检票口，我一个人走在夜路上。十二月二十四日。商店街的扬声器里低低地流出赞美诗的旋律，和店门口彩灯的明灭一起，从脑袋外侧经过。我把手插进外套口袋，随即就忘了自己插过。她的名字上面薄薄地落了一层白膜，这件事，我对谁都说不出口。
回到房间，书桌正中放着一本布面的书。
——啊，是从樱井同学那里借来的书。
“樱井同学”这个名字上面，没有立起什么特别的东西。我在椅子上坐下，用拇指指腹抚过封面上那块圆形的污渍，翻开封面。中间微微鼓起的地方，有一层不同于书页的厚度。
——啊，这是我夹进去的来着。
一叠信纸整整齐齐地夹在那里。最上面，
“樱井诗织 收”
是这样写的。是我自己的字。比平时更工整的字。写过这件事，我记得。坐到桌前，拿起钢笔，连信纸的手感都记得。只是，记得的那些和此刻的自己，没能连成一片。
我读了。纸上的每一句话里，都留着气息的痕迹。是某个人呼吸过的痕迹，我想。过了一会儿我才察觉，自己想的是“某个人”。
——在写这封信的时候，我仍然爱着你。
这一行，在第五页差不多正中的位置，和其他行隔着同样的间距排在那里。指尖抚过的纸的纤维，和其他行没有任何不同。
——别人的信里，别人的感情。
读完了。最后一页的下方，还剩着两行空白。还没等我判断，手已经伸向了抽屉。我取出钢笔，把笔尖抵在空白的左端。开始写。
这样，我救下了她。
试了很多次，失败了很多次，最后，我献出了自己心中的她。
正如传说所言。
她活着。
这样就好。
这样，应该就好了。
可是，我已经不知道，自己是否还爱着她。
看着她，什么也感觉不到。记忆全都在。脸，声音，笑的样子，全都记得。
可是，心里，太安静了。
为什么，那份不安，就是不肯消散呢。
我放下笔。右手掌心掠过一阵什么的颤抖，随即被吸往不属于自己的方向，失去了轮廓。左锁骨下方针尖大小的一点，又淡淡地重新热了起来。用手指按住，也几乎什么都感觉不到。
——是累了。
还没说完，这就已经是一个轮廓清晰的答案了。我把信纸理齐，重新夹回原来那一页。慢慢合上了封面。
——要把这个交给她吗。
——交给她，只会让她困惑。
我把书放回书桌正中原来的位置。放回去的手，又一次落在了左下角那块圆形的污渍上。不明缘由地，我用拇指在上面来回抚了一遍。三步走到墙上的开关前，关了灯。
眼睛适应了黑暗，我走到窗边。用手指拨开窗帘一角。是一个澄澈透亮的冬夜。瓦屋顶的那一边，西方低低的天空上，一颗青白而明亮的星斜斜地挂着。是夏天的夜里，我和她并肩仰望过的，那颗乐器的星。那时它在头顶正上方，如今已经斜到了屋顶上方的低处，正要沉下去。我记得，曾在某时某处的昏暗里，听某个人的声音说过，也有些星星，光已经再也到不了了。那是谁的声音，我刚要想起来，就停住了。
我觉得很美。
视野，暗了下去。