三月这一个月里，我两次主动朝他迈出一步，两次又都把那一步收了回来。
第一次是在神社。
“下周六，要不要再去一次？”
“嗯。那，去吧。”
周六是晴天。我们在离神社最近的车站，同一根柱子旁碰头。那个夏日祭典的夜晚，参道旁的绣球花淡淡的水蓝曾映着灯火，今天那里的枝梢却还是冬天的轮廓，一片叶子也没有发出来。穿过鸟居，我们在拜殿前的铃绳前并排站定。
“那天，我们聊过传说的事吧。”
“嗯，聊过。”
“是什么样的内容，你还记得吗？”
“嗯……好像是什么命运啊、两颗心啊，大概是那样的话吧。”
我把视线落到踩着碎石的鞋尖上。他只记得一个轮廓。
“那时候，透君把它理解成自己内心的两面性。”
“是吗。我记不太清了。”
“没关系。”
他双手合十，轻轻低了低头。那只有形式的参拜，他诚恳地做了，也就那样只让它停在形式上。回去的路上，在参道上，我们的步子错开了半步。快要穿过鸟居时，他停下脚步，指了指参道边的枫树。
“啊，新芽。”
声音升到了喉咙半途，差一点就回到了平时的高度。“哇，真的呢”——笑着指回去的那口气，已经到了出口。他的侧脸，却已经朝向了下一段的砂石。没有在看我。升到一半的声音，在出口前失了去处，又平了回去。
“真好看啊。”
“是的。”
第二次是一个雨天的傍晚。离去神社那天过了八天。天色将暗，雨下得正大，我穿过图书馆的自动门，屋檐下，一个高个子的身影正轻轻甩着伞。
“啊，樱井同学。辛苦了。”
“辛苦了。”
我们共用了一段屋檐。
“那天也下着雨呢。刚入春的时候。透君没有带伞。”
“啊，嗯，记得的。”
“那把伞的颜色，你还记得吗？”
他想了一下。
“是深灰色的，好像。”
我又往前，多踏进了一步。
“那个，年底的时候，借给你的，我祖母的书。”
“啊。嗯，记得的。在我家。本来一直想着要还的。”
他说的是“本来想着”，是过去的。不是“还想着”。
“没关系，等你方便的时候就好。”
明明心里不是这么想的，嘴上却说了“没关系”。
“那，我走这边。回头见。”
“好，回头见。”
黑伞的伞顶穿过屋檐下那一圈灯光，走进了下着雨的街道。
——不是“好像”。
我没有接着往下想。把深灰色的伞甩了一下，撑开。我的头正正地落在了伞的正中央。把被淋湿的那一侧让给谁，或者不让，都已经不必了。
进入四月，空气又暖了一层。校园里树木的枝梢上，开始点起淡淡的绿。有一天，研讨室的角落里只剩下我和一位读了研究生、比我高一届的学姐。
“樱井同学，你最近是不是没什么精神？”
“啊，没有。我没事的。”
“和男朋友，怎么样了？”
我用拇指抚了一下茶杯的边缘。
“分手了。很自然地，彼此的热度都冷下来了。”
说完，我才想起二月里也说过同样的话。第二次，嘴唇动得比第一次顺畅，顺畅了多少，就离芯里远了多少。
“这样啊。这种事，是会有的。尤其是年轻的时候。”
她短短地点了点头，没有再问。
“对不起，让你担心了。”
我补了一句。
——他心里的什么东西，在某个时候，突然，全部抽走了。
话到嘴边，我停住了。要是说出了声，先垮掉的大概会是我。
不是谎话，我在心里反复地说。说法整齐了，可整齐了多少，芯里就凉了多少。
黄金周，我回老家住了几天。在玄关，妈妈说了句：“哎呀，瘦了点。”我笑着答：“因为太忙了。”话就到此为止。用不问来撑住的沉默，我从小就懂。
我在客厅的佛龛前上了香。祖母的遗像带着一贯那种含蓄的笑，望着这边。
“奶奶，我啊……”
后面的话接不下去。线香的烟笔直地升起一缕，到天花板跟前晃了晃，散了。
佛龛旁边的矮柜上，放着一个两个拳头大小的桐木小盒。盒盖的四角已经染上了岁月的颜色，木纹上薄薄地积着一层灰。那是妈妈整理祖母遗物时放在那里的，一直在同一个地方。里面装着什么，我不知道。妈妈没有特意说过，我自己也从没问过。
——那里面，装着什么呢。
我隐约这么想了一下，没有再往下想。把视线从上面撕开，比我以为的，多费了些工夫。
厨房里，妈妈在切春天的青菜。菜刀声的间隙里，她只说了一句：“饭马上就好。”我们谁都没有再去找别的话。
到了五月。从车站回家的大马路上，行道树的嫩叶在路灯下透出青色。我在人行横道前等信号灯。对面的人行道上，一对年轻人稍稍靠近了一点。我看着绿灯。
回到公寓，打开玄关的灯。走廊里只响起了我自己的一个脚步声。烧水，泡茶，两只手捧着茶杯。除了换气扇细小的送风声和冰箱时不时的响动，什么也没有。
——太安静了，我想。是和哪里相比，我说不上来。
试了两次，两次都没有回来。
——已经，不用再去了。
五月底的一个晚上，在沙发上，我的手指停在了屏幕上他的名字那里。最后的对话，还是雨天屋檐下那天的第二天，我的“辛苦您了”和他的“辛苦了”，就停在那里。
我把拇指放在输入框上。打了“下周”，删掉。打了“你还好吗”，看了一会儿，删掉。最后打了“好想听听你的声音”。读了三遍，再从后往前，一个字一个字地删掉。没有碰发送键。去碰发送键的勇气，没有。
每月一次，配上生果子点一碗抹茶，这个习惯从小就延续了下来。五月的一个星期天，那一天到了。我从橱柜深处取出那只一直用的茶壶。用指腹确认壶盖的边缘，一直以来的动作。从掀起壶盖到放回去，中间空了比平时更长的一段。放回去的盖子上，指尖停了好一会儿，没有动。
研究，还能做下去。想读的书，也还有。这是眼下最让我感激的事。早上在图书馆书架前踮起脚尖的那一刻，是我最像自己的时候。指尖够着一本书的书脊、似够非够的那一瞬间，把身体的重量托付给悬起的脚跟的那段时间里，我不是别的任何东西。
侧着头听研讨课的学弟学妹说他们的难处时，也一样。侧着头听别人说话的时候，我心里的空白，会恰好合上对方话语的形状。
五月快结束的一个晚上，我关了灯，在黑暗里望着天花板。有研究。有妈妈。有书。有明天的图书馆。什么都不缺，可某个地方，有一处空气稀薄的地方。用手指一按，就会轻轻陷下去的地方。想要找准它的位置，它就已经不在那里了。
已经不再需要的东西，每天却还是无意识地去找，找不到，就回来。这小小的往返，一天里会发生好几次。我察觉到它在发生，却不知道怎么让它停下。越想让它停下，没有去处的脚步就越多。
我翻了个身，闭上眼睛。
——明天，早晨也会来。
这样想着的时候，困意才终于来了。