穿过图书馆的自动门，在地毯上消失了的轮子的声音，在人行道的接缝上，又一次化作轮椅的颤动回来了。十二月傍晚的天空已经偏向了暗的那一边，到了月光开始淡淡照下来的时刻。
出租车在灌木丛的阴影稍往前一点的地方，低低地开着引擎等着。
“下一站，去神社。”我低声拜托道。
后视镜里，看得出司机短短地点了一下头。那是知道那座古老神社的点头。
到参道入口的时候，十二月淡薄的夕阳在鸟居柱子的根部描出了一道橙色的边。下了出租车，把轮椅放到人行道上。
“大约一个小时后回来。能麻烦您在前面稍远一点的地方等一下吗？”
司机静静地点了点头，熄了火，把车靠到环岛的边上去了。我在鸟居跟前停下轮椅。掉了漆的柱子，根部的青苔。——第一部的夏天和透一起上来的时候，这里堆满了绣球花。如今一片也没有剩下。
我绕到轮椅正面蹲下，整好毯子，把围巾在颈边重新绕了半圈。收回手的时候，右手的指腹碰到了左手腕上的表盘，只一下。膝上御守的白底整个下午都留在那里，在暮色淡薄的光里依然保持着白。
“这里，就是神社。和你一起来过的，神社。”
“一年前夏日祭典的夜里，在山脚下的街上，我们用一把勺子，吃了宇治金时刨冰。”
只用嘴唇的形状，接着说下去。祖母在夏日祭典的时候，总是，吃这个。我那时这样说过。今晚，已经，不算早了哦，我也这样说过。你好好地尝了一口。今晚，什么也不吃。
没有回答。我穿过了鸟居。砂石的参道被参拜者的脚踩实了，平整的宽度正好容轮椅的轮子推过去。和第一部的夏天，我和透两个人走过的宽度一样。那个夏天没有察觉的事，今晚察觉到了。
在缓坡上一下一下地推着往前。肩胛骨之间泛起一层薄薄的紧绷，我重新握紧了把手。载着一百八十厘米的车身，与其说是推，更像是用体重撑着往前送。轮子重新踩过一粒砂石，车身往前小小地一窜。我用肩膀把它推回来，换了一下脚。用鼻子调整了两次呼吸。——祖母也是，在这条参道的某处，歇过两次吧。
参道半途，轮椅经过了石灯笼的根部。一年前的夏天，这里放着一个褪了色的小御守。我对你说过：“这里，以前好像也有人把御守放下再回去呢。”你什么也没回答。
可是，虽然不知道是什么时候，你曾一个人来过这里啊。从一年只开几次的社务所的小窗口，只买了一个白底配藏青绳的御守回去。那个御守，现在就在膝上的毯子上。一年前平安夜的傍晚，获救之后你交给我的，那个白底藏青绳的御守。
轮子底下砂石作响的间隔，不知什么时候变得均匀了。就像小时候，跟在祖母身后半步走，只凭脚步声估量剩下的距离时那样。
右手边是手水钵。两侧低矮的石墙上，夏天排着绣球花的台阶，如今只剩下黑色枝条的影子。爬完坡，眼前开出一片薄薄铺着砂石的平地。明明没有风，却从空气最高的地方，有白色的颗粒一粒、两粒，慢慢地落下来。正前方是小巧的拜殿，前面是赛钱箱。本殿在拜殿深处的黑暗里，只淡淡地沉着屋顶的轮廓。今晚的脚步不往那深处去。能带他到的，只到拜殿前——这就够了。
在赛钱箱跟前停下轮椅，踩下轮子的制动卡住。我绕到轮椅右侧，站在他的右肩正好位于我身后半步的位置。是那个夏天的构图的镜像。
慢慢蹲下，一边膝盖跪在砂石上。夜晚的凉意从皮鞋的边沿升到膝头。我把垂在透额前的头发拨到耳后。凑近脸，嘴唇碰了碰他的额头。很短，只一下。嘴唇下的皮肤并不冷。那是围巾里，几个月来颈边的动脉一直运送着的，那份温度。
我直起上身。额头上没有口红的痕迹。今早在镜子前犹豫了半口气，没有涂。我选了不留痕迹的那一边。
站起来，重新在赛钱箱前站好。透的轮椅就在我右半身的正后方，约莫一个肩宽的地方。我没有投赛钱。也没有碰铃绳。传说里，没有写要投，也没有写要碰。透也没有投，也没有碰。
慢慢闭上眼睛，在心里念。一个字一个字，不念错。祖母教给我的，那个样子。
若要从命运手中夺回所爱之人，唯有从两颗心中抹去那人的面影。
祖母也是，站在这里。同一个地方，同样的事。
我把右脚跟往后挪了一个脚跟的宽度。脚跟外侧极轻地碰到了轮椅脚踏的金属。身后半步，确实有他的体重——用脚的边缘确认了这一点之后，在吸一口气的一拍之间，我接着念下去。
——这一次，从两个人的心中。剩下的那一半，由我，来补齐。
闭着眼睛，搭在轮椅把手上的右手小指，动了一下。与其说是隔着毯子确认他手指的轮廓，不如说是把我这边的轮廓告诉他。
十二月末，一个人在这赛钱箱前合掌的那一天，伸出去的手和本该接住的什么之间，空着一指宽的间隙。那道间隙，今晚由他的气息填满了。
——第二个人的那一份，由我，献上。
在心里朝着赛钱箱，短短地念了。接着又朝自己的身体，叠上一行。没等说完，空了半口气的间隔。我朝膝上的御守垂下眼，用指尖抚过刺绣的边缘，只一次。布停在了人体肌肤的温度上。呼出的气长长地、白白地拖开，没有散，停留了一拍。
——我要抹去深爱的你。
没有风。在图书馆的书架边，手指侧面碰到时，紧挨着布料凉意的那份温度。在神社的长椅上，压低了半度说“两颗心啊”的声音。今天，叠在布面封皮上的，他右手的分量。不是一件一件，而是合在一起献了出去。不是脸的轮廓，而是想起这些的时候，在胸中动着的那一方。
锁骨下面，呼吸的通道细了一条。我这一边，和身后他的那一边，在同样的高度，一下子抽离出去。吸进去的那一份就那样没有回来，既没有变成砂石的声音，也没有变成风，薄薄地退到了神社院内的某处。
脸颊上湿了一道。我没有擦。透的脸在心里微微模糊了。脸还记得。在记得的那上面，落下了一层薄膜。
我睁开眼睛。赛钱箱的边沿，暮色最后的橙，开始淡淡照下的月光。从身后半步，响起了一声近似衣料摩擦的、极轻的声音——好像。没有风。也没有会响的理由。我没有去确认。没有回头看身后的半步。
弯下腰，从毯子上拿起御守。双手捧着，轻轻放在赛钱箱旁的砂石上。绳圈在薄光下，往地上投了一道半圆的影子。
“还给您。”
没有说出口，就这样放下了。砂石上的白底，被我手的影子罩住一瞬，然后退开。退开之后，白底的轮廓上，仿佛有一瞬间，叠上了祖母的手的影子。以错开了那么多年岁的角度，曾有一只手，在同一个地方，放下过同样的白底。我没有去确认。
深深地，吸了一口气。
“祖母也是，把它放在这里，才走的吗。”
呼气的时候，祖母的手影已经看不见了。只剩下我自己手的影子。我站起身。
拜殿旁有一棵老樱树。我抬头看。十二月末，樱枝的梢头连花苞都还没有立起来。枝上，刚开始落的细雪，一粒、两粒，开始停驻。
可是，枝条确实就在那里。明年，还会发芽。
风微微吹了一下。像解开似的穿过去，停了。不冷。一片雪花碰到脸颊。我没有去确认，闭上了眼睛。
放在赛钱箱旁砂石上的御守的白底上，不知什么时候落了一片雪。没有化，保持着结晶的形状，停在白底的刺绣上。我再一次转向拜殿。慢慢倾下上身，深深低头，再慢慢直起来。铃绳的影子没有摇动。风已经停了。
双手搭上轮椅的把手。手掌下面，传来载着他体重的车身那极薄的晃动。我看了透的侧脸一会儿。闭着的眼皮，睫毛的影子，围巾里颈边淡淡的温度。从前的他，不在这里。
我抬起头。鸟居上方的枝梢，薄薄积起雪的樱枝轮廓，以细细的影子嵌进夜的那一侧。从那枝条下面，朝鸟居对面望去，参道往下延伸的西边天空，太阳落下后最后的橙色还淡淡残留着。在那光稍高一点、树林上方低低的地方，一颗湛蓝而明亮的星向西倾斜着闪光。是夏天和透一起仰望过的，天琴座的，那颗乐器的星。夏天几乎在头顶正上方的它，到了冬天的入夜时分，已经深深地倾向西边，接下来要花一整夜，慢慢地朝黑暗那一侧落下去。
我看了那颗星一会儿。
——我这就去了哦。
我把手掌搭在把手上，又一次确认了身后半步的那份重量。再也不会走散了——就在把这句话说出口之前，我吸了一口气。
闭上了眼睛。
视野，暗了下来。