从夏日祭典之夜起，季节淡淡地越过了三个。
九月，我和樱井同学两个人走过校园里的银杏道。道旁的脚下，黄色的地毯一层一层叠起来，踩上去，会传回低低的声响。她说起毕业论文的章节安排。声音的张力，和在图书馆见面时一样。风里，她只把头发拢到耳后一次。
十月末的夜里，我们约在研究楼前见面。樱井同学从纸袋里取出一团藏青色的毛线，
“这个，我试着织了一下。试试看的”
她简短地说完，朝我这边递过来。围巾上，还留着一点毛线的气味。入冬以后，我几乎每天都把它围在脖子上。
十一月的一个早上，初雪那天，在图书馆前偶然碰见了。樱井同学大衣的肩上还落着一层薄薄的、像撒了粉似的霜，
“初雪，我看到了。”
她只说了这一句。我也回了一句“我也看到了”。不需要更多的话了。
十一月末一个工作日的下午，我一个人去了夏日祭典那晚我们两个人顺路去过的神社。一年只开几次的社务所，我等的正是它开门的那一天。小窗里摆着的御守中，只有一个是白底配藏青色系绳的样式。和那天晚上樱井同学用手指示意的、石灯笼根部那个御守，是同样的样式。我买了一个，请人装进纸袋，带回家，收进了书桌最上层的抽屉里。
十二月二十三日中午，我给樱井同学发了消息。
“明天五点，在站前的路口见吧。”
回复马上来了。
“你订的那家店，我很期待。”
隔了一会儿，
“方便的话，今晚，要不要来我家坐一小会儿。在明天之前。”
她接着发来。
“我去。”
我回道。
我在站前的便利店买了两罐热茶。想起夏日祭典那晚，我也是在同一排货架前，选了同样的两罐。
沿着水渠的一栋砖红色四层楼。三楼最里面那扇门旁的门牌上，
樱井，
只写着这些。按下门铃，低低的铃声响了两下。
“欢迎。”
“打扰了。”
樱井同学穿着居家的薄针织衫，脚上是厚袜子。室内暖炉低低的声音，从门缝里漏出来一缕。
“外面很冷吧。”
“没有。路上，买了茶。”
我把两罐递过去。樱井同学双手接过，
“好暖和。”
她把其中一罐凑近自己的脸颊，然后赶紧把另一罐还到我这边。
窗玻璃的下半截蒙着一层薄雾，凝结的水珠竖着拉出了两道水痕。
饭菜很简单。从厨房端来的小小的单人锅。白菜、茼蒿，还有薄切的猪肉。揭开锅盖的手指动作，和她在图书馆拿书时是同样的角度。她先夹蔬菜，静静地放进我的小碟里。
“趁热吃吧。”
“我开动了。”
厨房小架子的一端，放着一个小小的白盒子。盖子合着。樱井同学一只手扶着锅盖，另一只手的指尖，在白盒子的一角上只抚了一下。那是一种连自己都没察觉到在抚摸的抚法。每月一个——我没有去数。
饭后，她给我泡了茶。双人沙发上，她坐右边，我坐左边。和在神社长椅上时是同样的顺序。
樱井同学在膝上放了一本书。比文库本稍大一点的布面书。深蓝色的封面从四角开始褪成灰色，书脊上的金箔几乎剥落殆尽，书名很难辨认。
“这本书，好旧啊。”
“嗯。是祖母很珍惜的书。”
“我上初中的时候，她说这本我很喜欢，就送给我了。”
樱井同学用指腹在封面的一角抚了一下。
“是一个古老的、外国的故事。讲一个失去妻子的音乐家。他下到冥界，想把妻子带回来。”
“冥界里不许他看妻子的脸，可是到了最后的最后，他还是看了。”
说到这里，樱井同学停了一下。
“……对不起。把故事梗概，都说出来了。”
“没有。听起来很有意思。我想读读看。”
樱井同学轻轻点了点头，把书轻轻地朝我递过来。
“不嫌弃的话，带回去读读看吧。”
“……可以吗，这么珍贵的东西。”
“嗯。什么时候还，都可以的。”
是平平的声音。
我双手接过，在膝上翻开封面。纸页微微泛黄，墨和旧浆糊的气味在指尖升起来。樱井同学把头靠在沙发背上，双手捧着冒着热气的茶杯。
读了一会儿，旁边忽然传来声音。
“哎，濑户同学。”
正要合上书的手停住了。
“您是从什么时候，开始喜欢我的？”
“……该从哪里，开始回答呢。”
“从最开始的地方。您还，好好记得吗。”
图书馆那排书架的上层，我在眼底确认了一次。
“那个，在图书馆，我肩上，沾着一片樱花花瓣。”
“樱井同学，用手指，把它捏起来，递给了我，那个傍晚。”
樱井同学短短地沉默了一下，用比平时稍稍高一点的声音笑了。
“呵呵。您记得真清楚呢。”
“我还以为，您会说书架那里手碰到一起的那个晚上呢。”
“……那个，嗯，我觉得是再晚一点的事。”
“顺序，没有弄错哦。”
“樱花花瓣，是在前面的。”
我把膝上的书扣过来，看向樱井同学。
“濑户同学是会好好记住的人，真好。”
她轻描淡写地放下这一句。视线朝窗户那边偏开了一次。
樱井同学在茶的热气那头短短地笑了。
“明天，别迟到哦。”
“五点，我等您。”
之后话题又回到了书上。樱井同学把茶杯放在矮桌上，头靠向沙发背。我把膝上的书重新翻开，从手指代替书签夹着的位置往下读了几行。不久，旁边的呼吸渐渐平稳下来。
重量一点一点朝我这边倾过来，樱井同学的头碰到了我的肩膀。比我想的要轻。肩骨的凹处，正好容下一个头的重量。脖子周围残留的毛线气味，不知什么时候换成了她头发的气味。和那个雨天一样的洗发水的气味，就在近处，这一次没有远去，停留着。
我尽量不动。把呼吸放浅。觉得连胸口起伏那一点点晃动，都可能惊醒肩上的重量，就把呼气的速度放慢到平时的一半。我把灰色的盖毯，只在手够得着的范围里轻轻拉上来，盖在她膝上。尽量不让手指碰到她。书合上了，叠放在我的包上。暖炉低低的嗡鸣，旁边的呼吸，和我自己的呼吸，只有这三样留在房间里。钟表的声音，在比平时更远的地方响着。
过了一会儿，她睁开了眼睛。
“啊。对不起，我打了个盹。”
“没有。”
“明天的准备，已经，都做好了。”
她说着坐正，把头发拢到耳后。
在玄关穿好鞋，我把包重新挎上肩。布面书的一角，从包口稍稍露了出来。
我重新围好围巾。藏青色的毛线在脖子前面，轻轻折出两道褶。
“明天，五点，在路口。”
“嗯。那，明天见。”
“嗯。明天见。”
门的里侧，樱井同学朝我这边只倾过来半步，停住了。在门缝合上前的最后一寸，她的手指在门边上按了一下。关门的声音，也就晚了那么一下。
走到沿水渠的路上之后，我停下脚步，抬头望向三楼最里面的那扇窗。窗帘里面，好像有一道淡淡的影子晃了一下。
回到房间，我只开了书桌上的台灯。把借来的书放在书桌上。
窗外，行道树微弱的叶子摩擦声，在夜里轻轻抚过一下，消失了。