七月中旬一个星期五的傍晚，下周初进度汇报要交的计算笔记，还剩最后半页。研究楼里我那间屋子，同届的和后辈都已经走了，只有空调的声音还在转着。
把自动铅笔的按头按了两下，再把笔芯推回去一半。这是思考间隙里手上的小习惯。
门被推开，响起轻轻的一声，
“学长，今天社团的聚餐，您来不了吗？”
有人这样说。是早濑。她把栗色的中长发拨到耳后，那手指的动作比回答来得更早。一只手提着便利店的袋子。
“啊，抱歉。”
我看着屏幕，隔了半口气才回答。
“我有安排。”
早濑微微噘起嘴角，又很快回到了笑的样子。
“是女朋友吗？”
搁在笔记空白处的钢笔笔尖，就那样抵着纸停住了。白色的空白上，只洇开了一个细小的点。早濑的笑容停顿了一拍，随即干脆地重新笑开。
“学长在社团聚餐的时候明明被女生围着，却一点都不为所动，我一直觉得好奇怪呢。”
“我不适合那种事。”
早濑压低了声音。
“……不过，学长最近，好像变了呢。”
我没有回答。
“真羡慕您那一位呀。您辛苦了——”
早濑走了出去。在笔记的白纸上方，我的嘴角微微松了下来。
我取下钢笔笔帽，朝窗户那边举了一下，对着光确认墨水还剩多少。在笔记右侧边缘的空白处，按惯常的顺序写下六位数的日期。然后，把桌上的东西从左上到右下摆整齐。计算笔记，旁边打印出来的论文，笔筒，马克杯，台灯。
我顺路去了图书馆。樱井同学站在民俗学的书架前。她察觉到动静，回过头来，
“啊，晚上好。”
她抬起了脸。
“晚上好。”
连我自己都察觉到了，这声回答稍稍抢先了一点。