从那个星期五起，傍晚成了去医院的时间。
有的早晨决定了要去，有的早晨没有决定。即便是没有决定的日子，到了傍晚，脚也已经走过了检票口。服务台的那位女士，不知什么时候记住了我的脸。在探视登记表上写下名字，把手伸向四〇八号病房的门把手。
把圆凳拉到平常的位置，从包里拿出文库本，翻到夹着书签的那一页。开始读之前，把右手的指尖轻轻搭在他左手腕的脉搏正上方。指尖下，只有脉搏规律地延续着。确认过之后，再把目光移回书上。字一读过，就白白地褪去了。仪器的绿灯以规律的间隔闪烁着。过了一个小时，合上书，把书签重新夹好。说出声来：“我还会再来的。”然后走到走廊上。
有一天傍晚，闪烁的间隔看上去乱了一次。正要夹书签的手指停在了书页上。手背抖得连我自己都察觉得到。下一次闪烁，和平常一样。等颤抖停下来之后，我才想，是我自己数错了。
六月的长雨下个不停。隔着四楼的玻璃，几乎听不到雨声。雨线拉出一道道淡淡的斜痕。在图书馆北侧的出口，同时伸手去拿两把伞的伞柄，手指碰在了一起——那一天的事淡淡地浮起，又很快沉了下去。
“听说，就算是没有意识的人，声音也是能传到的。”
另一天，一位年长些的护士这样告诉我。从第二天起，我决定把家里的书一本一本带过去。短篇集、诗集、笔调柔和的随笔。
我在病房里读出声来。他的睫毛没有动。即便如此，声音还是淡淡地留在了病房的空气里。窗外的行道树上，嫩绿之上，又叠上了稍浓一些的绿。
那是七月底最热的一周。走出病房，在走廊里，伯母叫住了我。
“樱井小姐，要是方便的话，稍微坐坐，喝杯茶吧。”
薄薄的夏季开衫的肩头，微微松了些力气。我很快垂下了眼睛。在医院旁边一家小咖啡馆靠窗的位置，我们面对面坐下，点了冰红茶。伯母的指尖抚过玻璃杯外侧水珠的边缘。
“樱井小姐，问一件比较私人的事，可以吗？”
“好的。”
“你和那孩子分手，是什么时候的事？”
我看着吸管的底端。停了一会儿，
“是今年二月底左右。”
“是吗。”
伯母点了点头。
“那孩子啊，分手的原因，在家里什么也没说。我呢，也就决定不去问了。”
话在那里断了一下。伯母望着玻璃杯的杯面，望了好一会儿。她像是想说什么，又和着一口气咽了回去——从她肩膀细小的动作，我看得出来。指尖碰了一下吸管，又马上离开了。
“……也许是我多嘴了。”
“没有。”
我简短地回答。伯母轻轻点了点头，然后，
“现在想起来，那孩子从分手那时候起，好像就有点不对劲。说不对劲，好像也不太对。该怎么说呢——”
抚着玻璃杯的手指停住，落到了膝上。把交握的手指换了个方式重新扣好之后，那句话才落了下来。
“或者说，空空的。”
那三个字落下的瞬间，我的呼吸停了一下。视线落在膝上湿毛巾的折痕上，正要伸向吸管根部的手指动不了了。我没有跟着重复，只是看着吸管的边缘。
“大学他一直好好地去上。饭也照常吃。只是眼睛深处啊，不是平常的那个透了。也许只是做母亲的想多了。”
我没有回答。
“我啊，有时候会想，要是樱井小姐和那孩子没有分开就好了。”
我垂下眼睛。没有顺着那句话往下想。
杯底的一粒冰，低低地响了一声，塌了下去。话就到那里为止。自动门外，下午四点的蝉声直直地立着。在车站前，我和伯母道了别。
回到家，我只开了厨房的灯。手搭在水槽边上，站着。手一松开，指印淡淡地蒙上一层雾，很快就消失了。
八月中旬的一个夜里，探视时间快结束时，我去了病房。向护士简短地请了许可，把圆凳放在平常的位置。把右手的拇指搭在透左手腕的脉搏正上方。指下，只有脉搏规律地延续着。
——今天，是夏日祭典的日子。
我没有说出声，只在心里想。窗外那个方向，没有河滩。光应该是照不过来的。
穿过夜气，低沉的爆裂声传来了一声。空气微微的震动。稍迟一些，又是一声。我没有走到窗边。手仍放在透的手上，只听着声音。
在有规律地升起的声音之间，去年夏日祭典的那个夜晚回来了。在神社的长椅上，我拿他用手指连按两下自动铅笔的习惯打趣——“我数过的”“大概，一个小时四次左右”——那个夜晚。他微微皱了皱眉，然后有些为难地笑了。
——那天夜里说起的习惯，我还记得哦。
——是一个小时四次。
只在心里说。透的左手没有动。手指轻轻张开着，停在那里。
我忽然意识到。
——今年，还没有，吃过宇治金时。
去年，在小摊旁，我把同一把勺子里的一半递给了你。说出了声：“今晚，已经不算早了哦。”你真的尝了一口。那份凉意，此刻在舌根处短短地泛起，又很快消失了。抹茶淡淡的苦味，直到最后也没有回来。
——今年，什么凉意，也没有。
声音接连响了两下、三下，然后是长长的寂静。又一声，只一声，低沉的爆裂声。指腹仍放在脉搏正上方，我又没有出声地，在心里想下去。
——只要声音，就好。
——请再让我，听一次。
护士在门外响了一下脚步声，又走远了。病房里只剩我一个人，我用自己的手指，把透左手的手指换了个方式重新握好。那是去年回家的路上，在坡道的半中间，我主动换成这个样子握住，还说出声“别走散了”的那种握法。
“不是说好不会走散的吗。”
我说出了声。在没有人会听见的病房的寂静里，自己的声音比想象中落得更低。透的手指没有动。
我等着交握的掌心的热，移到他手指那一边去。等了好一会儿。没有热度传回来。只有我这一边的温度，孤零零地留在握住的形状里。
站起来之前，我又一次，极轻地抚了抚他的手背。
“我还会再来的。”
比平常稍微多停了一会儿，我才这样说。
八月过去，蝉声淡了，行道树绿的浓度又往深处挪了一层。九月底，叶子的边缘开始泛出一点干枯的颜色。他没有变。不睁开眼睛这件事，已经像病房里的一件家具，成了理所当然的事。我也想过，不能让它变成理所当然。可是，在同样的时刻坐在同样的椅子上，以同样的高度望着他的睫毛，望着望着，除了让它变成理所当然，我找不到别的安放双手的地方。