那是五月初的一个星期五晚上。
连休过后的第一周，毕业研究进展得不如意，我比平时晚些才往图书馆去。在三楼的物理专业书区抽出两本，正要往出口走，脚步停了下来。
是在民俗学区前面。
书架的尽头站着一个人。那是一排书架到头、朝向宽阔通道的一侧。米色薄开衫的背影，朝着书架微微向上抬起。她踮着脚，脚跟稍稍离地，袖口露出白皙的手腕。指尖勉强碰到从上数第二层一本布面书脊的下沿。想抽出来，却抽不出来。
是樱井同学。
我先停了一下，然后只走近了一步。她依旧背对着我，踮着脚把指尖往上伸。没有察觉到我的样子。
——啊，那本，我帮你拿吧。
想说出口，却没有出声。话在喉咙深处快要成形，就那样停住了。我转而把右手往上伸去。指腹碰到了布面书脊。是凉的。紧挨着那份凉意，有一丝极淡的温暖。是不属于我的手指的温度。一本书上，搭着两个人的手指。
“啊。”
这一声有没有漏出口，我说不清。
几乎同时，两人都缩回了手。樱井同学放下踮起的脚，往旁边让开半步。
我再一次把右手伸上去。慢慢往外一拉，书落进了我的掌心。古体字的书名竖着排下来，被手掌遮住一半，上面两个字认不出。我没去读，就把书翻过来，递向樱井同学。
封底朝上，我用双手把它重新端平。没有对上视线。书的边缘正好与樱井同学胸前一般高。
樱井同学伸出双手，右手搭在上沿，左手托住下沿。她手指的侧面，紧挨着排在我的手指旁边。重量慢慢移到了她那边。
樱井同学把接过的书翻转过来，在胸前用双手像抱紧似的重新抱好。封面贴在她开衫的前襟，两只手掌包着书的边缘。然后她上身微微前倾，短短地低了一下头。低下的额头所朝的，不是我，而是怀里抱着的书。她就那样停了大约三拍。
她的头正好在我肩膀一带。三拍，比我以为的要长。
“不好意思，那我先走了。”
“哪里，我才是。”
我离开了书架前。下楼梯时，我无意识地用拇指描着右手食指的根部。那里已经没有留下温度。
——那本书的书名，我一直没能想起来。手掌遮着书名的一半，就那样翻过来递了出去。我以为再经过那排书架时就会想起。没有想起。
某天夜里，九点五十分，我在出入口的自动门前停下脚步。门慢了一拍才打开。随着那个动作，似乎刚从阅览席起身的樱井同学，从后面来到了同一扇门的内侧。
“快闭馆了呢，来得及吗？”
樱井同学说。比我此前听到过的任何一句，都只长了那么一点点。句尾微微上扬，随即又落了下去。我抬起头，她也正看着我。视线只交会了一瞬，便落到她怀里那本书的封面附近。
“啊，是。勉强赶上。”
“那就好。”
樱井同学轻轻点了点头，先走出了自动门。紧挨着夜风的凉意，米色开衫袖口处的那抹白，又短短地闪现了一次。