回到房间，是下午三点多。心窝一带，有一摊没有温度的积水。我什么也没写。写了也会消失。身体记得。今晚的事，我只在脑子里排了一遍。顺序不管重排多少次，都一样。
已经过了晚上九点。我拉开书桌的抽屉。御守还在十一月底放进去时的那个位置。我连着纸袋一起，把它放在掌心。披上大衣，放进内袋的右侧。和出门那天早上同一个位置。
在玄关穿鞋时，我用视野的边缘，确认了走廊尽头那本布面的书。没有伸出手指。今晚，还没轮到碰它。
在车站下了车，从坡道跟前往上，有几盏路灯坏了。墙头的绣球花，连褐色镶边的里侧都干透了。冬日枯枝细细的影子，在没有路灯的地方辨认不出来。
——她在这里说过，蓝色很漂亮呢。
想起来之后，我摇了一下头。今晚不是用来回想的夜晚。
在鸟居前，我从和夏日祭典那晚同样的角度，比第一次更深地低头行礼。碎石参道是夜的颜色。没有月亮。只有手水钵边缘青苔的冰凉，和第一次一样。院内铺展着昏暗的碎石的颜色，没有灯，也没有人。只有冬夜细细的、干燥的声响，在参道外侧持续着。
我站到拜殿前。赛钱箱里什么也没投。也没有伸手去碰铃绳。传说里没有写礼法。只有那一节，在纸面上发着干燥的声音。
——若要从命运手中夺回所爱之人，唯有从两颗心中抹去那人的面影。
我在心里，把它安放了一遍。双膝慢慢落到碎石上。额头没有贴地。今晚，我是献出的一方。不完全低下去的角度，能把要交出去的东西的轮廓，留在我这一边。我用双手从内袋里取出御守。在胸前重新握好。布的边角抵着指腹。我用拇指的指腹描摹刺绣的字。凹凸已经不再回到指腹上。只是觉得描过了而已。呼出的气刚一变白，白色就淡了下去。风从鸟居那头吹下来。从后颈钻进去，在背脊里面没有停下。湿重的雪，开始沉沉地落下。袖子上的一粒，转眼就化了。
我闭上眼睛。眼睑内侧，一样一样浮现出来。
民俗学书架从上数第二层，碰到书脊的手指侧面，紧挨着冰凉的，那一点点温暖。夏日祭典那晚，在下往山脚的坡道上，从半步之后合过来的手掌，没有深深交扣、只是相触着的指根处，那一丝微微的湿润。
我没有再添。再添下去，献出去时就会舍不得。停在了两样。
我在心里调匀呼吸。话从口中出来之前，大概有比一次呼吸更长的时间。
——我舍弃这些。
——我抹去深爱的你。
——所以，请让我回去。
碎石上双膝的冰凉，忽然变远了。
有什么东西，从心窝底部化作一条细线，朝夜晚的空气里抽离出去。一边抽离，一边又有没完全抽离的感觉。细线的中途，有什么没有断开，以一个小小的团块留在了底部。留下的部分，比抽离的部分更重。左边锁骨下方，留下了针尖大小的一点热。我想，用手指按住应该就会消失，却没有动手指。双手握着的御守，仍以布的样子在那里。
——只要救下来，就知道了。
传说里没有写，该怎样确认是否已经献尽。
视野的边缘猛地倾斜。耳鸣。眼睑内侧，白光变强了。碎石的冰凉从双膝上远去。
——回去。回到那个早晨。
——把深爱的你救出来。