那是我探亲回来的夜晚。一年前十二月二十三日的夜里，坐在沙发上的透，只是聊了聊书，聊了聊明天，仅此而已，便回去了。他写下了“请忘了我吧。你，就你自己，好好地幸福下去”——这件事，我是从他的信里知道的。一边脱下大衣，我一边想起了那一行。
傍晚，我顺路去了病房。把扣放在床头柜上的那叠信笺，连同照来时那样叠好的手帕，一起放回包底。两个多星期里一直搁在沉睡之上的那叠纸，微微地干了一点。“我带回去了。”我没有出声，这样告诉他。睫毛没有动。我合上包口，把椅子放回原处。走到门前，回过头。床头柜上，时隔两个星期，什么也没有了。
我就那样提着包，从最近的车站往回坐了两站，走进了母校的校门。毕业生入馆的手续，只要在前台登记姓名。离闭馆不到一个小时。图书馆里，考试前的几个学生零零散散地坐在里头的阅览桌旁。
民俗学的书架，在地下一层最里面的靠墙处。和透去的不是同一座图书馆，不是同一排书架。可是，书是同一本。
我把手伸向书架从上往下数的第二层。一米五二的个子，够得勉勉强强，我踮起了脚尖。指尖碰到了布面书脊的边角。第一部的那一天，在那座图书馆的书架上，挨着透的手指的那块布的凉意，在另一栋建筑、另一排书架的同一个位置上，又一次回到了指尖。
《东日本口承传承》。
我用双手把它从书架上取下来，放到里头那张四人用的阅览桌上。慢慢翻开封面。和桌上祖母那本书不同，这是一本长年被许多只手翻过的书的手感。
我从目录里找到“面影之章”。章节扉页的背面，有一条小小的注。我用指尖按住铅字，目光跟着往下走。
若要从命运手中夺回所爱之人，唯有从两颗心中抹去那人的面影。
印上去的那一行，干干净净地沉在纸的纤维里。我用祖母的声音听过许多遍，在雨中的神社院内讲给透听，被他的钢笔抄下来，又在祖母信笺的空白处添上了口传的后半截——就是这一行。源头的铅字，就在这里。铅字的凹痕，极薄地回到了指尖上。
那一行之后，没有注。章节扉页的背面也好，正文的下方也好，书末也好，都没有写该取哪一种读法。我用手指一直翻到索引，也没有“两颗心”这一条。
书这一边，只留下原文的那一行，不交出任何解释，沉默着。
透借这本书的那一天，这里也是这样，一片空白吧。他的钢笔抄下了空白的那一面，带回了空白的那一面。从没有注的那一行里，他只能引出他那一边的读法。
那片空白，被祖母信里的口传，在我这一边填上了。那天在神社，我看着自己放在膝上的手，说出“我一直读作两个人的心”的那种读法，被祖母的口传，从铅字之外撑住了。两个声音，隔着书的沉默，朝向了同一个方向。
我合上书。把书脊的边缘，慢慢插回原来的高度。手指离开之前，我发觉它和旁边那本书的书脊之间，有一点点没对齐。用手指一推，那点高低便消失了。书架的排列，回到了我来之前的样子。
我往后退开的地方，薄薄地叠上了那一天的轮廓——在那座图书馆的书架前，透的右肩在我左肩稍前一点的地方。可是，这里是另一栋建筑、另一排书架。我就那样叠着，在地下一层白色的灯光里站了一会儿。
我跟入口的保安打了招呼，走到外面。十二月夜晚的空气很干，呼出的气白白地升起来。我没有去神社。不必再去了，我知道。当天要带去的东西，已经在我这一边备齐了。
回到公寓，正要脱外套，手停住了。我先把大衣搭在椅背上，在桌前坐下。在桌上摆开：透的那叠信笺，祖母的书，祖母的信，还有从桐木盒里带回来的祖母那只旧御守。
四样东西摆好之后，我从椅子上站起来。把手指伸进椅背上那件大衣右边的口袋。
一直放在那里、一直没有忘记的那个白底藏青色绳子的小袋子，碰到了指腹。一年前平安夜的傍晚，透说着“这个”，放到我掌心上的，就是那个小袋子。那时，我不明白透为什么会买它，就那样收下了。只有他的声音比平时往里沉了一层这件事，留在了耳底。
我把它从口袋里取出来，放在桌上，和祖母那只旧御守并排。
是同样的式样。轮廓的走法也好，绳结的打法也好，布边针脚的宽窄也好。不同的，只有岁月落下的痕迹。祖母那只御守的白底已经沉成了淡黄，藏青的绳子褪成了灰色。透的那只，白底还是白的，藏青的绳子还是藏青的。
隔着半个世纪的距离，从同一个社务所的架子上，经由不同的手，同样的式样有了两只，并排放在我的桌上。
祖母也在那里，买下它，祈求过。透也在那里，为了我，买下了它。
透的声音往里沉下去的缘由，它的轮廓，此刻，终于来到了我这一边。那个傍晚，他也许已经明白了一半。明白了，用那沉下去的声音，把它放到了我的掌心。
透的信笺、祖母的信、两只同样式样的御守，在桌上并排放着。
我看着自己的手。没有发抖。心脏以和平时一样的速度跳着。房间里很静。外面，狗叫了一声。
我站起来，从架子上取出信笺和钢笔。回到桌前，想在一张纸上写些什么。笔尖碰到了纸。我没有写。把笔尖从纸上移开。不写也可以，我想。用不着像透那样写下来留着。不告诉任何人。告诉了，就会被拦住。我不想被拦住。我放下笔，把纸折了起来。
我在脑子里把安排排了一遍。十二月二十四日。和一年前同一个日子，只有一天，和他一起。请透的家人允许他暂时外出。让透坐上轮椅。两个人沿着第一部里的那些地方，倒着走一遍。公寓楼前，河边的天文馆，图书馆的入口，然后是民俗学的书架。最后，去神社。在砂石参道上，由我亲手慢慢地推。在赛钱箱前，把坐在轮椅上的透安放在我身后半步，祈求。
不写成备忘。全部，在脑子里排好。
我把透的那只御守从桌上并排的御守里拿起来，放回大衣右边的口袋。当天，就这样放在大衣口袋里带过去。在赛钱箱旁，放到砂石上，说一声“还给你”。到这里为止，是我这一边的安排。
祖母那只旧御守，我留在了桌上。