六月第一周的星期六早上，我比平时早十五分钟出了门。
大学医院的自动门开了。消毒水的气味，像是把五天前那个夜里的气味冲淡了，落了下来。我在服务台的探视登记表上写下名字。写到“织”字的绞丝旁时，笔尖微微停了一下。
“四楼，东病区四〇八号病房。”
梅雨间隙的阳光，从东病区走廊的尽头白白地斜照进来。四〇八号病房那扇半磨砂玻璃的门上，挂着“濑户 透”的名牌。我把手伸向门把手。门拉到最后的地方，滑轨低低地响了一声。
病房里的空气比走廊里暖和。浮着一股淡淡的气味，既不是消毒水，也不是床单。那是体温长时间停留在同一个地方时的气味。早晨的光从东边的窗户斜斜地照到床尾。在那片光的最下方，他躺着。
濑户同学，我想。脚步在圆凳旁停住了。
他的脸瘦了一些，但脸色并不差。睫毛一动不动。合着的眼睑，形状和平时一样在那里。要是有人说他只是睡着了，我大概会信。仪器低低地响了一声。很短，接着又是同样高度的一声。
“樱井小姐。”
身后有人叫我。伯母站在那里，肩上整整齐齐地披着一件淡水蓝色的开衫。比起那天夜里的褶皱，她肩膀的高度回来了一点。
“早上好。”
主治医生敲门走了进来。说明是在护士站旁边，我们三个人站着听的。
“从检查数据上看，脑部和心脏都没有异常。可是，人就是醒不过来。作为病例，是极其罕见的。”
“类似的病例，以前有过……”
伯母低声问。
“文献上有过几例相似的报告。只是，没有一例查明了原因。”
“他会醒过来吗？”
“我很想说，应该会醒。但因为原因不明，什么时候醒，实在不好说。”
我没有再问别的。我看着医生白大褂衣领下最底下的那颗扣子。
走廊里只剩下我和伯母两个人。
“我下午因为我丈夫的事，得先回去一趟。如果不太为难的话，能不能请你帮忙稍微照看一会儿？”
“好的。当然可以。”
回到病房，我把椅子拉到床的左侧。被子上，他的左手停在那里，手指轻轻张开着。指甲修剪得干净整齐。手背上的血色，比我自己的手背稍稍淡了一点。我把两只手并拢放在膝上。他的左手和我的两只手之间，隔着一握宽的床单的白。
我把右手微微抬起，在那片白的边缘停住了。指尖和他的小指之间，留着一道白色的间隔。我没有去缩短它。
梅雨间隙的光，已经移到了床单折边的角上。
我坐了大约一个小时。护士来换了输液袋。她手上的动作连贯，没有一处停顿。我也站了起来。
“我还会再来的。”
我说出了声。声音比我想的要小。走出自动门，六月上午十一点的阳光落在外衣的衣领上。走到检票口前，我停下了脚步。
五月底的那个夜里，在沙发上打出来又删掉的那一行，浮上了脑海的一角。把屏幕扣下去时手指的凉意，在衣领那片光的前面，淡淡地回来了。就算那时发出去了，会不会有什么不一样，我不知道。
——明天也来吧。
没有来的理由。也没有不来的理由。明天也来吧，我只决定了这一件事。