那是第二天的傍晚。
我用布手帕把那叠信纸包了两层，放进包底。从车站到医院的那段坡道，我照平常的步幅往上走。十二月偏西的夕阳，薄薄地挂在行道树的枝梢上。
我推开病房的门。透躺在老位置上。脸色没有变化，仪器的声音规律地落下。我没有开灯。夕阳从百叶窗的缝隙里照进来，一直照到床尾。我把椅子挪近床边坐下。从包里取出那叠信纸，放在膝上。
我用两只手展开第一页。把封面上“樱井诗织 收”这五个字，朝着他沉睡的脸，只亮了一次。然后低声念了出来。
“樱井诗织 收”
我的名字，用我自己的声音，被放在了这个房间里。仪器的声音规律地继续着。睫毛没有动。
“我要念了。”我在他枕边轻声放下这句话。睫毛没有动。我翻开第二页。
“你读到这封信的时候，我已经不再爱你了，也说不定。
用这样的开头，很抱歉。为了把接下来要写的事好好地传达给你，我觉得必须先写下这一句。”
在“已经”和“也说不定”之间，声音微微发干。托着信纸边缘的拇指关节，泛出了白色。他自己也没能读透自己感情的所在。没能读透这件事，他就那样原样写了下来。我调了一下呼吸，把目光落向后面的字。
经过像条目一样写着。平安夜的傍晚，车站前的十字路口，冲上车道的孩子，把孩子推回去的我，无视绿灯冲来的卡车，在餐厅门前只听见了声音的他，救护车，医院的走廊。在信里，我什么都不知道，一直在他身边笑着。
有出声念的部分，也有只用眼睛扫过、跳过去的部分。一次又一次以别的方式死去的自己的身体——要在他枕边一一追溯这些的声音，从我的喉咙里出不来。他那一侧的沉默，替我接过了那部分的音量。
我翻过一页。第三页的正中，墨色微微浓了一些。到引文的地方，我停住手指，把声音压低。
“若要从命运手中夺回所爱之人，唯有从两颗心中抹去那人的面影”
在雨中的神社境内我对他讲过的那句话，这一次，由我在他枕边念了出来。引文下面，接着是他那一侧的话。
“照字面去读，‘两颗心’可以读作一个人心中的两颗心，也就是二心。一个人的心里，既有舍不得对方的心情，也有放开对方的决心。从这两者之中抹去对方的面影——这是我一边查词典，一边得出的读法。”
我就那样，把字一个个换成声音。后来，你在神社给我的读法是另一种；这不是我能选择的事；我能献出的，只有我心中对你的思念。声音中途发干，中途又含了水，我还是没有停下。
行与行之间，只有一次，落着一句没有被删去的话。
“只是，你给我的那种读法，或许才更接近本来的意思——这个声音，一直没有消失。”
那下面，留着写到一半又停下的六个字，笔画很淡。能读出是“陷入单恋的你，”。后面的字没有落到纸上，只留下了笔画。我用指尖把那笔画描了一遍。描过的那份踌躇，由我的喉咙接了过来。喉咙深处上下动了一下。
我翻过一页。第四页的开头，他把两种读法，和向我告别的句子并排写在一起。
“如果是两个人的心，那么此刻你已经不再想着我了吧。
但是，如果是二心，被留下来的就只有你。
正是担心这一点，我才写了这封信。”
念到“被留下来的就只有你”这一行，托着信纸的手指停了半拍。声音在“被留下来”这四个字上只滑过一次，滑完的地方，喉咙浅浅地响了一声。他所担心的那一侧站着的是谁，他没有在这里写。没写的那部分，由我的喉咙接了过来。
“请把我忘了吧。你就做你自己，去得到幸福吧。”
接着写着：写完这封信，我就去你那里；抹去深爱的你，救下你。后面又接着：试了很多次，失败了很多次，最后才走到了这个办法。“很多次”是什么意思，你也许无法明白，那样就好——这句之后，又添了一句：有好几次，我不想写“次”，也不想写“回”，而想写成“周”，一周，两周，这样。在“一周，两周”这四个字上，手指停住了。在我不知道的地方，我不知道的我，一次又一次地以别的方式死去。
第五页。字迹的工整松了下来。文句的走向，更接近他平日的呼吸了。
“在图书馆的书架前，手指第一次碰到的那天。
雨中的伞下，你的肩膀总在我右半边身子稍前一点的那些天。
在河边的天文馆，你仰望靛蓝色穹顶的侧脸。
在神社，你给我讲传说时的声音。
平安夜的前一天，你在沙发上睡着时的侧脸。”
我从上往下，一行一行，放进声音里。手指碰到的那天，他这样写。他没有写，是我先碰过去的。念到“河边的天文馆”那一行，声音哑了一下。移向下一行之前，呼吸在很浅的地方停了一次。我当时仰望的是穹顶北面的边缘，正讲着那些光再也到不了这里的星星的那一带。他那一侧，只留下了那张侧脸。神社的声音，平安夜前一天的侧脸。把书交给他的那个夜晚，被放在了他那一侧的最后一行。只有从他那里才看得见的我的样子，我照着他的语气，放到了床边，他耳朵的高度。
脸颊上的温度，偏移了一粒那么多。它顺着下颌的轮廓，落向脖颈，我的手指没有离开信纸边缘，就那样目送着它。我把视线转回到字上。
“全部，我都记得。和你一起度过的日子是幸福的。对于能遇见你的人生，我心怀感激。写这封信的时候，我还爱着你。写完之后的我，会怎样怀着这一切，我现在还不知道。”
那下面，只有一行，和其他几行隔开了一点距离，放在那里。
“没能牵住你的手，让你不走散，对不起。”
我把手指放在“对不起”上，念了出来。前面那半行，把这几个字的重量，沉到了比平时的道歉更深一层的地方。借书给他那天的玄关，落了下来。用两只手接过书的他，手指的弧度。
信纸的最下方，写着他的名字，比平时细了一层。
透的信，在这里先告一段落。但在那下面，还有用另一种笔触补写的字。同一支钢笔，同样的字，每一笔的收势却都太过工整。这份过分的工整，缺了点什么。
我翻开最后一页。补写的六行，我一口气一口气地，出声念了下去。
“这样就救下她了。
试了很多次，失败了很多次，最后，我献出了自己心中的她。
正如传说所说。
她还活着。
这样就好。
这样，应该就好。”
在字与字之间，我换了一口气。继续念下去。
“可是，我已经不知道，自己是不是还爱着她。
看着她，什么也感觉不到。记忆全都在。她的脸，她的声音，她笑的样子，全都记得。
可是，心，太安静了。”
到空白处最下面的那一行，声音停住了。
——为什么，那阵心神不宁，始终没有消失呢。
那一行，我没有念。没有出声，只用眼睛描了两遍。直到描完第二遍，呼吸一直停着。他最后写下的话，此刻，由我这一侧接了过来。在那因为觉得没有理清而被搁置下来的同一个地方，两个人都从各自的那一侧伸出了手。
我在膝上把信纸理齐，合上。
床单的边缘，露出他左手的一点指尖。我伸出手，用自己的指腹，极轻地叠在他食指的根部。指甲的形状，关节那浅浅的弧度。这是留下了那些钢笔字的手指。有温度。只是有温度，没有回应。
——你没能选，是吗。
我在心里对他说。没有出声。
我把视线移回他的脸上。睫毛，眼睑，太阳穴上淡淡的血管。哪里都没有动。在这张不动的脸前，刚刚读完的字，又从另一个地方落了下来。
——他，就在这里。抱着全部的记忆，就在这里。可是，他不睁开眼睛。
照字面去读，二心就足够了。他抹去的，是他心中对我的思念，那一个人的份。这样，我的死就翻转了过来，而我对他的思念也还在。
如果二心就足够，他现在应该已经睁开眼睛，点着头，说活着真好。
可是，他，不睁开眼睛。