从拿到书那天起，过去了几天。
早上，我泡了茶。水壶底部低低地吐气的声音，在厨房的墙上淡淡地回响。客厅的桌上放着那本书，封皮边缘淡淡地落着晨光。一天，又一天，过去了。
工作日的傍晚，我照旧去病房。行道树一直到枝梢，红叶都已落尽。初冬的风，开始在停车场的柏油路面上发出干涩的声响。他没有睁开眼睛。床单上手的位置，毛毯领口交叠的地方，都和昨天一样。我在圆凳上坐了一个小时，看着睫毛的影子落在颧骨上，一动不动。凳子的硬度淡淡地留在大腿后侧，思绪的轮廓松散开来，朝那份硬度流了过去。
转开玄关的锁，脱下鞋，打开走廊的灯。桌上那本书的封皮边缘，在视野的一角，待在老地方。
一天夜里，母亲打来电话。我放下包，把大衣挂上衣架，拿起厨房角落里座机的听筒。听筒的塑料比房间的温度稍微凉一些。
“喂。”
“啊，诗织？现在方便吗。”
“嗯。刚到家。”
“不好意思啊，赶在晚饭前。马上就说完。”
“嗯，没事。”
说了父亲药的处方，说了街道集会的日子，然后停了一会儿，
“年底，回来吗？”
母亲问。
“嗯。过年，我回去。”
“嗯。等着你。”
我正要放下听筒，又停住了。并没有什么契机。只是，在声音结束后的间隙里，有什么东西薄薄地夹了进来。
“妈妈。”
“嗯？”
“那个……之前，跟你说过吧。我在交往的，那个人。”
听筒那头，传来母亲轻轻点头的动静。
“梅雨季的时候，他倒下了。在外面。原因查不出来。……到现在，还没醒过来。”
我自己的声音落在厨房的昏暗里，比想象中还要干。是该说那是已经分过一次手的人，还是该说即便如此我还是一直去看他，哪一种都觉得有一点点不对，我什么也没有补充。
母亲没有马上回答。听筒那头的呼吸声，听起来比平时稍微长了一点。
“是吗。”
母亲只说了这么一句。然后，又说了一遍，
“是吗。”
没有追问。什么时候，在哪家医院，情况怎么样，这些母亲一样也没有问。取而代之的是一阵沉默，然后，
“诗织。”
她用比平时稍低一些的声音，叫了我的名字。
“……这是你自己的事，妈妈不插嘴。”
“嗯。”
“再去找下一个人，……也是可以的啊。”
握着听筒的手，指节微微发僵。那不是责备的声音，也不是要推开我的声音。听那语气，像是母亲很早以前就把这句话放在心里焐着了。我又忽然觉得，那也像是一个曾被人说过同样的话的人的声音。
“嗯。”
我只说得出这一个字。
“对不起啊，跟你说这些。”
“没有。”
“过年，等你回来。”
“嗯。我回去。”
我放下听筒。屋子里的安静，比平时厚了一层。
佛龛旁那只桐木盒的轮廓，忽然从脑海一角掠过。为什么偏偏此刻浮现出来，我不知道。只有母亲声音的温度，叠在了盒子浅浅的木纹边缘上。盖子底下有什么，我不知道。我把灯调暗了一档。
初冬的一个夜晚，我像往常一样坐在桌前。桌上放着那本书。我看了一会儿布面封皮褪了色的边缘。一直放在那个人房间书桌上的书。上角的布磨损了，在灯光下起着毛。我伸出指尖，在封皮跟前停住了。指甲白色的边缘和布面之间，留下了一道薄薄的影子。
明天翻开吧，我差点这样想。可是那个“明天”，我还没能写进自己手账的任何一页。我没有决定。
我站起来。脚下微微一晃，扶了一下桌沿，才朝厨房走去。往水壶里灌了水，放到火上。蓝色的火焰低低地舔着壶底的铜色。直到水开始响，我一直看着厨房墙壁的白。该想的事情，全都在一层薄膜的另一边，整整齐齐地排着。我在薄膜的这一边，只是听着水声。
沸腾的声音升了起来。我关了火，往茶壶里放进茶叶，注入热水，轻轻转了转。热气朝着灯光细细地升起。
我用两只手端着杯子，放在桌上那本书的旁边。
热气升腾着。
热气的那一边，是那本书。
——总有一天，会翻开。
那个“总有一天”是哪一天，我还没有决定。