我走出了公寓楼的门厅。十二月二十四日。午后偏晚的光照在左脸颊上，随即被冷气冲淡了。去车站的路上，我没有跑。我在脑子里一项一项摆好。四小时后。十字路口。西侧人行道的绿篱后面。第二次绿灯。从人行道拐角跑出来的、穿藏青色外衣的小小背影。用双臂把那身子捞起来，往自己这边拉。
内袋右侧装着御守。走着的时候，我隔着衣服按了一下纸袋边角的那处触感。
我站到西侧绿篱的后面。日头斜了。店门口亮起了彩灯，远处有人唱歌的声音低低地飘过来。歌词，我没有去听清。对面人行横道前，立起了一抹浅浅的米色。信号灯变绿了。她把第一步落在了白线上。
同一瞬间，这一侧人行道的拐角，穿藏青色外衣的小小背影跑了出来。稍晚一点，一个像是母亲的女人的声音短促地喊了个名字。孩子径直朝路缘石跑去。我从绿篱后面半步跨了出去。用双臂捞起那个要冲过去的身子，用力拉向自己这边。孩子的脚在半空中蹬了个空。背后的空气剧烈地晃动，一团灰色的东西从后面擦着脸颊旁边，横着长长地掠了过去。
——是卡车。
风压掀起了外套的下摆。货厢的边角消失在对面信号灯的方向。怀里的孩子僵了一瞬，随后发出重新吸气的声音。母亲跑了过来，一边连连鞠躬，一边把孩子接了过去。
人行横道的白线上，她停在了半路。双手叠在嘴前，望着这边。
——救下了。
这份实感，并没有我想象中那样浓的颜色。
“透君。”
她说。声音微微有些不稳。
“刚才那个……”
“嗯。”
我应道。
“赶上了，还好。”
她看着我的脸，停了一次呼吸的时间，歪了歪头。
“吓了我一跳。”
“对不起。”
“我过去。”
人行横道剩下的两步，她慢慢走了过来。她的左手轻轻扶在护栏上。双臂内侧，还残留着抱过孩子身子的分量。
——她活着。我救到她了。
该有的形都齐了。齐了这件事本身，只淡淡地留下一层不对劲。她在那里这个事实，和身体去接住它的速度之间，平时总有一座桥会自己架过去。今天，那座桥没有落下来。
——是累了吧。
这份轻飘的缘由，我没有深究。一追下去，轮廓好像就会浮现出来。我不想让它浮现。
“订的位子，还赶得上吗？”
她低头看了看手表。
“嗯，走吧。”
我们在预订的那家店最里面的座位上相对坐下。端上来的盘子里，两道细细的热气在桌上升起。
她说着话。毕业论文的进度。研讨课的学长帮她改了报告提纲的事。每段话结尾的停顿，比平时留得稍长一些。我附和着。“嗯。”“是吗。”“太好了。”排列的顺序，身体记得。左眉的角度，右颊淡淡的阴影，唇角上扬的样子。每一样我都知道。点与点之间，本该总会落下来的那条线，今天没有落下来。
我无意间把手伸进内袋。指腹碰到了纸袋的边角。
“啊，这个。”
发出的声音比我以为的要轻。我取出纸袋，放在桌上。
“这个，那个，本来想今天傍晚，拿给你的。”
“本来想”这几个字，带着过去的语气，就那样搁在了此刻的椅子上。没法改口了。
她用双手接过，打开。里面是一个白底系着藏青色绳子的御守。她的手指停住了。
“这是，奶奶的，那座神社的……”
“嗯。那个夏日祭典的晚上之后，我又一个人去了一次。”
她把御守捧在胸前。声音比平时低了半个音。
“谢谢你。”
“我会好好珍惜的。”
她捧着的样子，我用眼睛接住了。用掌心接住的那种感觉，没有落下来。纸袋的声音在桌上短短响了一下，就再没有别的了。
“透君。”
她叫了一声。
“嗯？”
“透君，此刻，真的，在这里吗？”
既不是责备的声音，也不是害怕的声音。她只是，想确认一下。
“……在啊。”
回答慢了一点。“在”也好，“啊”也好，都没能抵达我自己声音的中心。
“是吗。”
她没有再问下去。她眼底，有一种想要确认什么的神色刚浮起来，又立刻退了回去。
谈话在那里断了。平时总是错过起身时机的那段时间，今天不知是谁先开的头，早早地收了场。
走出店门，天早已黑了。是个晴朗的冬夜，空气干燥而澄澈。我们在检票口前停下。
“那，回头见。”
“嗯。回头见。”
她轻轻低头致意。“路上小心”也好，“我联系你”也好，平时本该就放在最顺手的地方。今天，那层架子上什么都没有。她把一直捧在双手里的御守收进了大衣口袋。连同纸袋，慢慢地。纸袋的边角在口袋边缘轻轻擦过一下。
她活着。我一遍遍向自己确认。可是，本该齐全的轮廓，却没能完全对齐。