我在膝上把信纸理齐，又一次把视线落在封面那五个字上。合上的那叠纸，比来时装在包里的时候，重了一圈。他枕边的仪器，以不变的间隔落下声音。
我没有靠在椅背上，只坐在椅面靠前的地方，挺直着背，把两只手叠放在膝上那叠纸上。为了不去看他那张不动的脸，也为了不去意识到自己没有在看，我把视线落在信纸的边缘。
我决定先把情况理一遍。他，不睁开眼睛。医生说过，无论是脑还是心脏，在数值上都没有异常。检查什么也没有查出来。原因不明，医生这样说。是数值上显现不出来的东西，让他一直睡着。那不是医生那一侧的事。大概，是那个，传说那一侧的事。
那天并肩站在赛钱箱前的透的声音，落了下来。我把那句话当作从祖母那里听来的故事，讲给了他。
——“若要从命运手中夺回所爱之人，唯有从两颗心中抹去那人的面影”
透想了一会儿，只用眼睛描着长椅椅面上的木纹。
——“是说自己心里的，两面性，那样的东西吧，我觉得。”
我没有马上回答。绣球花的叶子被拂动了一次，又静了下来。
——“原来，是这样读的啊。”
我看着膝上的手，重复了一遍。停了一下，又接着说。
——“我呢，”
——“一直读作‘两个人的心’。”
透短短地吸了一口气，
——“啊。”
——“那样读，也许更自然。”
话题转到了绣球花的蓝色上，又转到了要不要带伞的天气预报上。把传说的那句话留在谈话的深处，我们从它上面走了过去。
我把目光移回膝上的信纸。把话题岔到绣球花颜色上去的，是我。那天，我确实说出了“两个人的心”。说出口之后，我们两个人都没有再往前走一步。没有走进去的那部分，此刻，积在纸上写着的、他那一侧的沉默里。那不是一个人能读透的读法——至少这一点，这叠纸的厚度告诉了我。
我把额头朝放在膝上的手背靠近了一次。额头没有碰到手背。碰到之前，我抬了回来。眼泪没有流出来。代替它的，是比呼吸更重的东西，沉向锁骨下方的深处。我长长地吐了一口气。他的睫毛没有动。
我抬起头。像一根一根看过手指的关节那样，在脑中的纸上写下去。我，还活着。平安夜的事故，成了没有发生过的事。他的祈祷，传达到了。传达到了，所以我在呼吸。信里写着，他没有在两种读法之间选择的余地，是一个人祈祷的。还写着：如果能选，他希望是“两个人的心”的读法，因为如果我的爱也一起消失，就不会把我留在单恋的痛苦里。照字面去读，是二心。如果那种读法就足够，代价应该只是他心中对我的思念，仅此而已。那份思念，已经，消失了。
到这里为止，都理清了。
可是，理清之后，还剩下一行。
——然而，他不睁开眼睛。
我把视线落在床单的边缘。这里，还，有。有他在的风景的颜色。声音的高低。病房窗外枝条的影子。触到这些的时候，从内里升起来的、像温度一样的东西。既然还留着，就可以拿去放下。
——只有二心，是不是还不够。
站在赛钱箱前的自己的身影，浮现在眼睑内侧。在和那天相同的地方，这一次，一个人站着。双手合十，把此刻在这里的温度，献上一份。
两颗心，祖母这样说过。他是一个人祈祷的。从这里往后的道理，还哪里都没有搭起来。只是有一种没有形状的预感：只有一侧，被留在了原地。此刻，站在能把它拿去放下的位置上的，只有我。
去试试吧——我没有出声，在他枕边低语。
——接下来，换我来把你救出来。
我没有出声，这样告诉他。我用来时同样的折法，把那叠信纸用手帕包了两层。包的手势，来时包过它的手指还记得。我把它放在床头柜上，封面朝下扣着。
“就放在这里了。你的，那些话。”
没有回答。我站起来，把椅子放回原处。在门前回过头。床头柜上，那叠用手帕包着的信纸，白白地放在那里。夕阳的光已经爬到墙的上方了。
下一周的星期六，我一早出了门。换乘了两趟电车，从车站爬上坡道。十二月的参道上，绣球花的叶子一片也没有留下。叶子落尽之后，只剩下湿黑的枝条连成一串，排在砂石坡道的边缘。
青苔在和夏天那天相同的地方，长着同样多。我爬完坡，站到赛钱箱前。夏天时，透的右肩在我左肩前半步；比起那时的位置，今天我把身体稍稍往正中靠了一些。身边没有人。
我没有摇铃。只是双手合十。
——我献上一份，我心中此刻对他的感情。
——请救救他。
最后，我又添了一句：愿他睁开眼睛。