从一月下旬到二月中旬的四十天里，我和他碰面了三次。其中两次是我先开的口。
第一次是在车站前的书店里偶然遇到的。穿过文库本的书架，前面物理专业书的区域里，看得见一个高个子的背影。我正要绕过去，他先抬起了头。视线对上之前，慢了半次呼吸。换作半年前，他认出我的那一瞬间，眼角应该会微微眯起一点点。今天，没有。新书、车站前的施工、二月开播的电视剧。用那些和陌生人也能聊的话题，站着说了五分钟，就分开了。
我侧过肩，顶着一月末的风。半年前的他，再忙也一定会主动联系我。
——可是。
第二次，是三天后的消息。
“最近过得怎么样？”
发出这一句，花了十分钟。回复在八分钟后。
“挺好的。研究有点忙，不过还行”
“改天一起吃个饭吧”
“嗯，改天再联系你”
那个“改天”没有来。窗外，行道树光秃秃的枝条上，冬芽开始鼓起极小的一点，不凝神细看就察觉不到。
两天后的晚上，我再一次打开了输入框。
“那个，濑户同学。你是从什么时候，对我”
打到这里，手指停住了。
那天夜里他的声音，开始在脑海中很远的地方回放。平安夜的前一夜，在我的房间里，他合上文库本的手停了下来，说“那个，在图书馆，你肩上，沾着樱花花瓣”——从樱花花瓣的那个春天起，就一点不落地记着的，那个声音。
现在，如果把同样的问题发过去，他会……
——大概，他还清楚地记得。
——可是，回答的声音，已经不是那个声音了。
答案会是什么样，我知道。
所以，问不出口。
打好的字，一个一个，从后往前删掉。我看了一会儿删空了的输入框。按灭了屏幕。把手机扣了过去。扣着手机的手背上，我长长地呼出一口气。呼尽之后，吸下一口气的信号，迟迟没有来。
——我这边，已经没法再开玩笑了。
——他那边，也已经不会再笑着接回来了。
终于，只有一次，我在心里把它说成了话。
下一周，在研讨室的角落里，和一位读了研究生的年长学长挨着坐时，
“和男朋友最近怎么样？”
他这样问我。
“啊……好像，就那么自然而然地淡了。”
我这样回答。声音比我以为的要平。除此之外，也没有别的说法可以解释。学长只说了句“这样啊”，就没有再问下去。
回去的路上，正要拐过走廊的转角，我停下了脚步。布告栏前，两个不认识的女生在压低声音说话。
“物理系的早濑同学说的，濑户学长好像和樱井同学分手了哦。”
“诶——明明挺般配的。”
在转角前，只有室内鞋的鞋尖停在那里。明明不是不该听的话，我却错过了走出去的时机。等两个人的脚步声远去，我才重新迈开步子。已经传进了所有人的耳朵——只有这件事，薄薄地留在脸颊深处。
第三次，是夜里的电话。进了二月，我从衣柜深处抽出一件长袖的那天夜里，袖口的缝线凉凉地贴上手腕。坐在床沿看着屏幕上的名字，我站起来一次，喝了一杯水，才拨了出去。第三声响铃时，他接了。最近读的书，毕业研究，然后，又是毕业研究。话题第二次经过同一个地方时，他没有察觉。
“抱歉，我明天要早起。”
“啊，好的。对不起，说了这么久。”
挂断之后，掌心里残留着方形边框的凉意。
——他是累了。
我正要这样对自己说，又停住了。
累了，和没有兴趣，声音出来的样子是不一样的。平时那句“可是”，这一次，没能顺利地接下去。
两天后，走出图书馆，外面在下雨。撑开深灰色的长柄伞，系在伞柄上的麻绳挂牌擦过指腹。二月的冷雨，和一月末的阵雨不同，落下来的雨滴没有温度。沥青路面的气味，也变成了纸一样干燥的气味。贴在行道树根部的一片叶子，叶脉被路灯照得透亮。
春末和他撑着一把伞走到车站的那一天，我差点想起来，在想起之前，就把门关上了。
——他那边，已经，不会再过来了。
四十天里一次次浮现、又一次次被我否定的这句话，今夜没能否定掉。信号灯变绿了。我调整好伞的角度，踏上了人行横道。窗外，二月的冷雨一直下着。