那是五月初的一個星期五晚上。
連假結束後的第一週，畢業研究的進度不如預期，我比平常更晚才往圖書館去。在三樓物理專業書區抽了兩本書，正要往出口走，腳步停了下來。
是在民俗學區的前面。
書架的盡頭站著一個人。那是書架行列到此為止、面向寬敞走道的一側。米色薄開襟衫的背影，朝著書架微微向上伸展。她踮著腳尖，腳跟稍稍離地，袖口露出白皙的手腕。指尖勉強碰到從上數來第二層、一本布面書脊的下緣。想抽出來，卻抽不出來。
是櫻井同學。
我停下一次，然後只往前靠近了一步。她背對著我，踮著腳尖，把指尖往上伸。沒有察覺到我的樣子。
——啊，那本，我幫妳拿吧？
我想說出口，聲音卻沒有出來。話語在喉嚨深處就要成形，就那樣停住了。我改把右手往上伸。指腹碰到了布面的書脊。是冰涼的。緊挨著那片冰涼，有一點點的溫暖。那是不屬於我的手指的溫度。一本書上，搭著兩個人的手指。
「啊」
這一聲究竟有沒有漏出口，我並不確定。
幾乎同時，兩個人都把手收了回來。櫻井同學放下腳尖，往旁邊讓開半步。
我再一次把右手往上伸。慢慢往自己這邊拉，書便落到了我的掌心。古老字體的書名直直地寫著，被手掌遮住一半，上面兩個字看不清楚。我沒有讀，就這樣把書翻過來，遞向櫻井同學。
讓封底朝上，用雙手重新平平地捧好。我沒有和她對上視線。書的邊緣，正好與櫻井同學胸前的高度齊平。
櫻井同學伸出雙手，右手扶住上緣，左手扶住下緣。她手指的側面，就排在我手指的旁邊。重量慢慢移到了她那邊。
櫻井同學把接過的書輕輕翻轉一次，用雙手在胸前重新抱好，像是把它擁在懷裡。封面貼在她開襟衫的胸口，左右兩隻手掌包著書的邊緣。接著她上身微微前傾，短短地低頭行了一次禮。低下的額頭所朝的方向，不是我，而是她懷中的書。她就那樣停了大約三拍。
她的頭正好在我肩膀的高度。三拍，比我以為的還要長。
「不好意思，那我先走了」
「不會，我才是」
我離開了書架前。走下樓梯時，我不自覺地用拇指描著右手食指的根部。那裡已經沒有留下任何溫度。
——那本書的書名，我一直想不起來。我用手掌遮著半個書名，就這樣翻過來遞了出去。原以為再經過那排書架前就會想起來。結果沒有想起來。
某天夜裡，九點五十分，我在出入口的自動門前停下腳步。門慢了一拍才打開。配合著那個動作，似乎剛從閱覽座位起身的櫻井同學，從我身後來到了同一扇門的內側。
「快要閉館了呢，來得及嗎」
櫻井同學說。比起我至今聽過的任何一句話，都稍微長了那麼一點。句尾微微上揚，隨即又落了下來。我抬起頭，她也正看著我。視線只交會了一瞬，便落回她懷中那本書的封面一帶。
「啊，是的。勉強趕上」
「那就好」
櫻井同學輕輕點頭，先一步走出了自動門。緊挨著夜風的冰涼，米色開襟衫袖口的那抹白，又短短地映入了眼中一次。