五月底，空氣一天比一天沉重。
我抱著借來的兩本書，才在圖書館的自動門前站定，雨就下了起來。沒過多久，地面便換了顏色。書是借來的，也沒有袋子。
自動門慢了一拍才打開。我背對著門關上的聲音，正估量著到屋簷下還有幾步，左後方稍遠處傳來了聲音。
「那個，傘呢」
回頭一看，是櫻井同學。她用雙手抱著一個布包。
「摺疊傘，在研究大樓的桌子，抽屜裡」
話說出口，我才察覺自己的聲音有多小。櫻井同學只睜大了一次眼睛，然後把抱著的布包開口稍稍重新攏好，從裡面取出一把深灰色的長傘。她用雙手遞出傘柄。
「這個，不嫌棄的話」
「這樣的話，櫻井同學會淋濕的」
「那麼，我們一起走到研究大樓吧」
櫻井同學這麼說著，往屋簷那側走出了半步。
短暫的沉默之後，我點了點頭。
接過的傘柄比想像中輕，握在手裡是用了很久的觸感。傘柄稍下方，繫著一個細麻繩的吊牌。
撐開傘。隔著繃緊的傘布，雨聲在頭頂上變得平坦。一把長傘容不下兩個人，櫻井同學的右肩稍稍露到了傘緣外面。我把傘柄往她那邊斜了一點。櫻井同學察覺到，搖了搖頭，往我這邊靠近了一步。被雨浸濕的空氣裡，忽然混進一絲洗髮精的香味，又很快遠去了。
到研究大樓大約是五分鐘的路。為了配合彼此的步伐，最初的幾步裡，我們各差點絆了一次。
「那個」
櫻井同學在雨聲底下開了口。
「之前那本書的事，我一直想請教一下」
「是」
「連假結束後的那個晚上，在民俗學區，您伸手要拿的那本」
是那天晚上的那本書。
「《東日本口承傳承》。三樓，從上數來第二層，從左數來第七本」
她說出那些數字的語氣，是把記在心裡的東西唸出來的人的聲音。
「我在為畢業論文做調查。如果方便的話。下次，請您翻翻看」
她抿了一下嘴，又只補上了一句。
「目次裡，只有一處，附了一個小標題。叫『面影之章』的，我一直很在意」
這時，在雨聲的另一頭，研究大樓玻璃門的燈光朦朧地浮現出來。
走進屋簷下，我收起了傘。櫻井同學取出手帕，在包包靠肩那側淋濕的地方只按了一下，然後用雙手接過傘。
「那麼，再見」
句尾微微上揚。她留下一個點頭致意，沿著來時的路，回到了雨中。長傘的深灰色，在雨的白色線條那頭漸漸變小。
隔週，我照她說的，抽出了三樓從上數來第二層、從左數來第七本書。封面是布面裝幀，邊角一帶微微起了毛。
我把書帶回家，放在桌上。翻開目次，在按地區分章的標題之中，只附了一個小標題。「面影之章」。
——若要從命運手中奪回所愛之人。
我沒有直接跳到那裡，想從頭讀起。用詞艱深，讀到第五頁我就闔上了書。只有「面影之章」這個小標題，留在了腦海的最上層。
下一週，再下一週，書都在桌上同樣的位置。
進入六月，有一天天空晴得出奇，我去還書。
在書架前，我準備好的話，沒能照著準備好的順序說出口。
「對不起。結果還是沒能讀完」
櫻井同學用雙手接過書，用指腹撫過一次封面邊角起毛的地方。
「不會。那是一本很難的書。不必勉強讀完的」
「目次裡，那個，『面影之章』那裡」
說到這裡，我的聲音斷了一次。
「『若要從命運手中奪回所愛之人』，那一句」
「我第一次讀的時候，也是一邊往回翻好幾頁，一邊讀的」
櫻井同學把書放到旁邊的書架上，轉身面向我。
「書是可以借很多次的」
我抿了一下嘴。然後，先說出口的，是我沒有準備的那些話。
「那個，之前，傘的事」
「是」
「您特地，送我到研究大樓。我卻，還沒有，好好道謝」
「不會，哪裡」
「請讓我，做點什麼，當作回禮」
櫻井同學把雙手輕輕交疊在剛放下的書上。手指的位置重新對齊了一次。她的視線停在書的封面一帶，好一會兒沒有移動。
「那麼」
她抬起頭，又抿了一下嘴，才接著說。
「城郊有一間老舊的天文館，一個人的話，總覺得，不太好意思進去。如果，您方便的話。下次的，休假日，能不能請您陪我一起去」
「好的，請務必讓我一起去」
在意識到之前，我已經回答了。櫻井同學輕輕點了點頭。書上的手指，直到我離開書架前，都沒有從那個位置移開。