七月中旬的星期五傍晚，下週一進度報告要交的計算筆記，還剩最後半頁。研究大樓裡自己那間研究室，同屆的和學弟妹都已經離開，只剩下空調的聲音在運轉。
按了兩下自動鉛筆的筆頭，再把筆芯推回去一半。這是思考空檔時手上的習慣。
傳來門被打開的輕響，
「學長，今天社團的聚餐，您不能來嗎」
有人這麼說。是早瀨。她把栗色的及肩中長髮撥到耳後，手指比回應更早動了起來。一隻手提著便利商店的袋子。
「啊，抱歉」
我看著螢幕，隔了半個呼吸才回答。
「我有事」
早瀨微微噘起嘴角，又馬上恢復成笑的形狀。
「女朋友，是嗎」
擱在筆記留白處的鋼筆筆尖，就那樣貼著紙停住了。白色的留白上，只暈開了一個極小的點。早瀨把笑容停在那裡一拍，然後乾脆地重新笑了起來。
「學長在社團聚餐的時候明明都被女生包圍，卻完全不為所動，我一直覺得很不可思議耶」
「我不適合那種事」
早瀨壓低了聲音。
「……可是，學長最近，好像變了呢」
我沒有回答。
「真羨慕對方。辛苦了～」
早瀨走了出去。在筆記的一片白之上，我的嘴角微微鬆了開來。
我拔下鋼筆的筆蓋，朝窗戶舉起一次，透著光確認墨水還剩多少。在筆記右端的留白處，照慣常的順序寫上六位數的日期。接著，把桌上的東西從左上到右下排整齊。計算筆記、旁邊印出來的論文、筆筒、馬克杯、檯燈。
我順路去了圖書館。櫻井同學站在民俗學的書區前。她察覺到動靜回過頭，
「啊，晚安」
抬起了臉。
「晚安」
連我自己都察覺到，我的回應稍微搶先了一些。