晨光是乾燥的。目光落在書桌上那本舊書——昨晚從櫻井同學那裡借來的那一本。想著得早點讀完還她，便翻開了。一邊查字典，讀了幾頁。闔上了書。
把書桌上的東西，從左上往右下排整齊。計算筆記本、印出來的論文、筆筒、馬克杯、檯燈。把鋼筆朝窗戶舉起，透著光看了看墨水還剩多少，然後在筆記本的右端寫下六位數的日期。
拉開最上層的抽屜。小小的紙袋裡，裝著一個白底配深藍繩子的御守。是十一月底，我一個人在那間神社買的。
繫上深藍色的緞帶。結打歪了。放進大衣右邊的內袋，從外面按了一次，確認布料的觸感。
拿起櫻井同學為我織的深藍色圍巾。五點，站前的十字路口，在腦中確認了一遍。
外面的空氣很冷。街上某處有人在唱歌。淡淡地混進了店門口的燈光裡。
——就快，見到她了。
等紅綠燈變換的時候，口袋裡的手機只震動了一次。