穿過剪票口，一個人走在夜路上。十二月二十四日。商店街的喇叭裡低低流出讚美詩的旋律，和店門口燈飾的閃爍一起，從腦袋的外側經過。把手插進大衣口袋，隨即就忘了自己插過。她的名字上薄薄覆上了一層白色的膜，這件事，對誰都說不出口。
回到房間，書桌正中央放著一本布面的書。
——啊，是向櫻井同學借的那本書。
「櫻井同學」這個名字上，沒有立起任何特別的東西。坐到椅子上，用拇指的指腹撫過封面上圓形的污漬，翻開封面。正中間微微鼓起的地方，有一種不同於書頁的厚度。
——啊，這是我夾進去的嗎。
一疊信紙整整齊齊地夾在裡面。最上面，
「櫻井詩織 收」
這樣寫著。是自己的字。比平常工整的字。記得寫過這件事。記得面對書桌，記得拿起鋼筆，連信紙的觸感都記得。只是，記得的事和現在的自己，沒有連成一氣。
讀了。紙上的每一句話，都殘留著呼吸的痕跡。是某個人呼吸過的痕跡，我想。過了一會兒才察覺，自己想的是「某個人」。
——在寫這封信的時候，我仍然愛著你。
這一行，放在第五張大約正中間的地方，和其他行隔著一樣的行距。指尖撫過的紙的纖維，和其他行沒有任何不同。
——別人的信，別人的感情。
讀完了。最後一張的下方，還留著兩行的空白。在做出判斷之前，手已經先伸向了抽屜。取出鋼筆，把筆尖抵在空白的左端。開始寫。
這樣就救了她。
試了好幾次，失敗了好幾次，最後，我獻出了自己心中的她。
正如傳說所說。
她活著。
這樣就好。
這樣，應該就好了。
可是，我已經不知道，自己是不是還愛著她。
看著她，什麼也感覺不到。記憶全都在。臉，聲音，笑的樣子，全都記得。
然而，心，太安靜了。
為什麼，心裡的不安，始終不肯消失呢。
放下筆。右手掌心掠過某種顫抖，隨即被吸往不屬於自己的方向，失去了輪廓。左邊鎖骨下方針尖大小的一點，重新淡淡地發起熱來。用手指按住，幾乎什麼也感覺不到。
——是累了。
還沒說完，就已經是個輪廓清晰的答案。把信紙整理好，重新夾回原來那一頁。慢慢闔上封面。
——要把這個交給她嗎。
——交給她，只會讓她混亂而已。
把書放回書桌中央原來的位置。放回去的手，又一次落在左下角那塊圓形的污漬上。不明白理由，就用拇指在上面來回撫了一遍。走三步到牆上的開關，關了燈。
用習慣了黑暗的眼睛走到窗邊。用手指撥開窗簾的一角。是澄澈至極的冬夜。瓦屋頂的另一頭，西方低低的天空裡，一顆藍而強烈的星斜斜地掛著。是夏天的夜裡，和她並肩仰望過的，那顆樂器的星。那時在頭頂正上方的它，現在斜到了屋頂上方低低的地方，正要沉下去。記得曾在某個時候、某處的黑暗裡，聽某個人的聲音說過，也有光已經抵達不了的星星。是誰的聲音，正要想起，又停住了。
覺得很美。
視野，暗了下來。