從一月下旬到二月中旬的四十天裡，我和他碰面了三次。其中兩次，是我主動開口的。
第一次，是在車站前的書店偶然遇見。穿過文庫本的書架，再往裡走是物理專業書區，我看見一個高個子的背影，正想繞過去時，他先抬起了頭。視線對上之前，慢了半個呼吸。換作半年前，在認出我的那一瞬間，他的眼角應該會微微瞇起一點。今天，沒有。新書、車站前的工程、二月開播的連續劇。用和陌生人也能聊的話題，站著說了五分鐘，就道別了。
我側著肩，頂進一月底的風裡。半年前的他，就算再忙，也一定會主動聯絡我。
——可是。
第二次，是三天後的訊息。
『最近怎麼樣？』
光是送出這一句，就花了十分鐘。回覆在八分鐘後。
『很好啊。研究很忙，不過還可以』
『改天再一起吃個飯』
『嗯，改天再聯絡妳喔』
那個「改天」，始終沒有來。窗外，行道樹光禿禿的枝頭上，冬芽極小的鼓起開始冒了出來，不凝神細看就不會發現。
兩天後的晚上，我又一次打開了輸入框。
『吶，瀨戶同學。你是從什麼時候開始，對我』
打到這裡，手指停住了。
那一夜他的聲音，在腦海中遙遠的地方開始重播。平安夜的前一晚，在我的房間裡，他闔上文庫本的手停住，說「那個，在圖書館，肩上，沾著櫻花花瓣」——從櫻花花瓣的那個春天起，就完完整整記著的，那個聲音。
現在，如果送出同樣的問題，他……。
——大概，他還好好記得。
——可是，回答的聲音，已經不是那個聲音了。
答案會是怎樣，我知道。
所以，問不出口。
打好的字，從後面一個字一個字刪掉。我盯著全部刪光的輸入框看了一會兒。關掉螢幕。把手機蓋過來。在蓋著手機的手背上方，我長長地吐了一口氣。吐盡之後，吸下一口的信號，遲遲沒有來。
——在我這一邊，已經，沒辦法開玩笑了。
——在他那一邊，也已經，不會再陪我鬧回來了。
我終於在心裡，把這句話說出來了一次。
隔週，在專題討論課教室的角落，和升上研究所的年長學長並肩坐著時，
「和男朋友最近怎麼樣」
他這樣問我。
「啊……好像，就這樣自然地淡了」
我這樣回答。聲音出口時，比我以為的還要平。除此之外，也沒有別的說法可以解釋。學長只說了一句「這樣啊」，就沒再多問。
回去的路上，正要在走廊轉角轉彎時，我停下了腳步。布告欄前，兩個不認識的女生正壓低聲音說話。
「物理系的早瀨同學說的，瀨戶學長好像跟櫻井學姊分手了喔」
「欸——明明很配的說」
在轉角前，只有室內鞋的鞋尖停住了。明明不是什麼不該聽的話，我卻錯過了走出去的時機。等兩人的腳步聲走遠，我才再次邁開步子。只有「已經傳進每個人耳裡了」這一點，淡淡地殘留在臉頰深處。
第三次，是晚上的電話。進入二月，從衣櫃深處抽出一件長袖的那一夜，袖口的縫線冰涼地貼上手腕。我坐在床沿看著螢幕上的名字，站起來一次，喝了一杯水，才撥出去。響到第三聲，他接了。最近讀的書、畢業研究，然後又一次，畢業研究。話題第二次經過同一個地方時，他沒有察覺。
「抱歉，我明天要早起。」
「啊，好的。對不起，講了這麼久。」
掛斷之後，掌心殘留著四方邊框的冰冷。
——他是累了。
我正要這樣對自己說，又停住了。累了，和沒有興趣，聲音出來的方式不一樣。平常那句「可是」，這一次，沒能好好接下去。
兩天後，走出圖書館時下著雨。撐開深灰色的長傘，綁在傘柄上的麻繩吊牌擦過指腹。二月的冷雨，和一月底的陣雨不同，落下的雨滴沒有溫度。柏油路的氣味，也變成了像紙一樣乾燥的氣味。貼在行道樹根旁的一片葉子，葉脈在路燈下透著光。
春末和他共撐一把傘走到車站的那一天，我差點想起來，在想起來之前，就關上了門。
——從他那一邊走過來，已經，不會再有了。
四十天來，浮現了好幾次、又被我否定了好幾次的這句話，今晚，我沒辦法否定。號誌變成了綠燈。我調整好傘的角度，踏上斑馬線。窗外，二月的冷雨一直下著。