六月第一週的星期六早上，我比平常早了十五分鐘出門。
大學醫院的自動門打開了。消毒水的氣味落了下來，是五天前那個夜晚的氣味，淡了一些。我在櫃台的會客單上寫下名字。寫到「織」字的絞絲旁時，筆尖稍稍停了一下。
「在四樓，東棟病房的四〇八號房」
梅雨間隙的陽光，從東棟走廊的盡頭白白地斜照進來。四〇八號房的門有一半是毛玻璃，上面掛著「瀨戶 透」的名牌。我伸手握住門把。拉門拉到最後，滑輪的軌道低低地響了一聲。
病房裡的空氣比走廊暖。房裡有一股淡淡的氣味，不是消毒水，也不是床單布料。那是體溫長時間留在同一個地方時的氣味。早晨的光從東側的窗戶斜斜地照到床尾。在光的最底端，他躺在那裡。
瀨戶同學，我想。我在圓凳旁停下了腳步。
他的臉瘦了一點，氣色倒不差。睫毛沒有動。閉著的眼瞼，形狀和平常一樣在那裡。要是有人說他只是睡著了，我大概會相信。儀器低低地響了一聲。很短，接著又以同樣的高度響了一聲。
「櫻井小姐」
身後有人叫我。是他的母親，伯母，淡水藍色的開襟毛衣在肩上披得整整齊齊，站在那裡。比起那天夜裡的皺縮，她的肩膀稍微挺回來了一些。
「早安」
主治醫生敲了門走進來。我們三個人站在護理站旁邊聽他說明。
「從檢查數值來看，腦部和心臟都沒有異常。可是，他就是沒有醒過來。以病例來說，極為罕見」
「類似的病例，在這之前……」
伯母低聲問。
「文獻上有幾例類似的報告。只是，每一例都沒能查出原因」
「他會醒過來嗎」
「我很想說，應該會醒。可是因為不知道原因，很難說是什麼時候」
我沒有再問下去。我看著醫生白袍前襟最下面的那顆鈕扣。
走廊上只剩下我和伯母兩個人。
「我下午因為我先生的事，得先回去一趟。如果不會太勉強的話，能不能請妳幫忙看著他一下」
「好的。當然」
回到病房，我把椅子拉到床的左側。被子上他的左手，手指微微張開，就那樣停著。指甲修剪得乾淨整齊。手背的血色，比我自己的手背淡了那麼一點點。我把雙手併攏放在膝上。他的左手和我的雙手之間，隔著一握寬的床單的白。
我的右手稍稍抬起，停在那片白的邊緣。指尖和他的小指之間，留下了一道白色的寬度。我沒有把它縮短。
梅雨間隙的光，已經移到了床單反折處的角落。
我坐了一個小時左右。護理師換了點滴袋。她手上的動作沒有一處接縫。我也站了起來。
「我會再來」
我出聲說了。聲音比我以為的還要小。走出自動門，六月上午十一點的陽光照在外衣的領子上。在剪票口前，我停下了腳步。
五月底的那個夜晚，在沙發上打了又刪掉的那一行，浮上了腦海的一角。把螢幕朝下蓋住時指尖的冰冷，在領口的光的前面淡淡地回來了。就算當時傳出去了，會不會有什麼不同，我不知道。
——明天也來吧。
沒有來的理由。也沒有不來的理由。明天也來吧，我只決定了這件事。