那是十月的傍晚。病房窗外，行道樹的枝椏開始微微變了顏色。我拉開門走進去，伯母正在椅子旁，把裝著摺好的換洗衣物的紙袋袋口重新對齊。
「啊，櫻井小姐」
「您辛苦了」
「櫻井小姐，那個」
伯母一隻手搭在椅背上。
「那孩子的房間，我想差不多該稍微整理一下了。房租也一直在付，我先生說要不要先退租。等那孩子醒過來——再租就好了，只是這樣而已」
「嗯。當然」
「整理的時候，要是找到向櫻井小姐借的東西，我想還給妳。妳有沒有想到什麼」
我想了一會兒。浮現出來的是書的事。
「呃，我借過他一本書。已經是很久以前的事了，一直沒能拿回來」
「書名，妳還記得嗎？」
「是祖母的遺物。一本很舊的書」
這麼回答的時候，佛壇旁那個桐木盒薄薄的木紋，只在視野的一角掠過了一瞬。我一直看著母親的手指，把蓋子上那張和紙摺痕的邊角一一撫平。裡面裝著什麼，我沒有問，母親也沒有說。我把呼吸接了下去。
「整理的時候，我會找找看」
伯母這麼說。我低頭行了禮。
走出病房，行道樹的枝椏在傍晚的光裡，泛起淡淡的橙色。柏油路面上，銀杏果實的氣味薄薄地積成一層。
一個星期過去了。我照常搭傍晚的電車，拉開四〇八號房的門把。行道樹從橙轉紅，又從紅轉為暗沉的顏色。十月底的風，吹在脖子上有點涼了。書的事，伯母那邊還沒有任何消息。我這邊也沒有催。
那是十一月某個平日的傍晚。我拉開四〇八號房的門，伯母站在椅子旁。她手臂上掛著一件摺好的淺灰色大衣，腳邊放著一個紙袋。
「哎呀，櫻井小姐」
「伯母。您來了啊」
「之前說的那本書找到了，所以想拿來給妳。我配合櫻井小姐來的時間，稍微早一點過來了」
床邊的桌上放著一個紙杯。大概是剛才護理師留下的茶吧，已經不再冒熱氣了。伯母用雙手重新拿起它。像捧著茶杯那樣，她用雙手包著紙杯的底，一直沒有放開。
然後她彎下腰，從紙袋裡拿出書，把封面轉向我這邊遞過來。舊舊的布面精裝，邊緣的顏色淡淡地褪了。是祖母翻過無數次書頁角的那本書。我用雙手接下。比我想像的還要重一些。
「謝謝您」
「它一直放在那孩子書桌的正中間。其他東西都好好地收在架子上或抽屜裡，就只有這本。所以，我馬上就知道，這是櫻井小姐的東西」
伯母往床的方向看了一眼，然後把視線移回我臉的高度。視線馬上又落到了外衣領口交疊的地方。
「櫻井小姐，那個」
話的後半，在病房白色的燈光裡停在半空一次。伯母沒有接下去。
「——沒什麼。真的，謝謝妳了」
「那，我先走了」
門靜靜地關上，淺灰色大衣的背影消失在走廊深處。我把圓凳放到老位置，書擱在膝上，坐了一會兒。我把右手的指腹貼在他左手腕的脈搏正上方。今天的脈搏也很規律。窗外，行道樹的枝椏細細地透著暮色的光。書的重量，在膝上一動也不動。
過了一個小時，我離開醫院。搭上電車，在最近的車站下車，走在夜晚的路上。包包裡，書的邊角隔著布，抵在我腰側附近。
我轉開玄關的鎖，脫下鞋，把鞋跟擺齊。我把書放在客廳的桌上，卻沒有翻開。在翻開這個動作的前一刻，手指停滯了。一旦翻開，和他之間的關係就會就此結束。總有一天會翻開，但今天不翻開。燈光淡淡地落在褪了色的布面封面邊緣上。我在桌子這一頭，看著它看了好一會兒。