那是隔天的傍晚。
我用布手帕把那疊信紙包了兩層，放進包包底部。從車站到醫院的坡道，我用平常的步幅爬了上去。十二月西斜的夕陽，薄薄地掛在行道樹的枝梢上。
我打開病房的門。透躺在平常的位置。臉色沒有變化，儀器的聲音規律地落著。我沒有開燈。夕陽從百葉窗的縫隙照進來，一直延伸到床尾。我把椅子拉近床邊坐下。從包包裡取出那疊信紙，放在膝上。
我用雙手打開第一張。把封面上「櫻井詩織 收」那五個字，朝著沉睡的他的臉，只亮了一次。然後壓低聲音念了出來。
「櫻井詩織 收」
我的名字，用我的聲音，被放在了這個房間裡。儀器的聲音規律地持續著。睫毛沒有動。
「我要念了喔」我在他枕邊小聲地放下這句話。睫毛沒有動。我打開第二張。
「當你讀到這封信的時候，我或許已經不再愛你了。
很抱歉用這樣的方式開頭。為了把接下來要寫的事好好地傳達給你，我覺得必須先寫下這一句。」
在「或許」和「已經」這兩個詞之間，聲音微微地乾了。撐著信紙邊緣的拇指關節，白白地浮了起來。他自己也沒能讀透自己的感情在哪裡。沒能讀透這件事，他就照原樣寫了下來。我調整了一次呼吸，把目光落向後面的文字。
事情的經過，像條列一樣地記著。平安夜的傍晚，車站前的十字路口，衝上車道的孩子，把孩子推回去的我，無視號誌的卡車，在餐廳前只聽見聲音的他，救護車，醫院的走廊。信上寫著，我一無所知地，在他身旁笑著。
有出聲念出來的部分，也有只用眼睛追過、跳過去的部分。關於一次又一次以不同方式死去的自己的身體，要在他枕邊一一描述的聲音，從我的喉嚨裡出不來。他那一側的沉默，替我接下了那部分的音量。
我翻過一頁。第三張的中央，墨水微微地濃了些。我在引用的地方停下手指，把聲音壓低。
「若要從命運手中奪回所愛之人，唯有從兩顆心中抹去那人的面影」
那是我在雨中的神社境內對他說過的句子，這次換我在他枕邊念出來。引用的下方，接著他那一側的話。
「照字面讀的話，『兩顆心』可以讀作一個人心中的兩顆心，也就是二心。一個人心中，捨不得對方的心情，與放手讓對方離開的覺悟。從這兩者之中抹去對方的面影——這是我一邊查字典，一邊讀出來的解讀。」
我就那樣，把字一個個換成聲音。後來在神社，你給我的解讀是另一種，這不是我能選擇的事，我能獻出的，只有我心中對你的思念。聲音在途中乾了，在途中又含了水，即使如此，我還是沒有停下。
行與行之間，只有一次，落著一句沒被刪去的話。
「只是，你給我的那個解讀，其實才更接近吧——這樣的聲音，始終沒有消失。」
那下面，留著寫到一半就停下的四個字的淡淡線條。看得出是「單戀的你，」。後面的字沒有落到紙上，只留下了線條。我用指尖，只描了那線條一次。描過的那份躊躇，被我的喉嚨接了過去。喉嚨深處上下動了一次。
我翻過一頁。第四張的開頭，他把兩種解讀，和向我告別的文字並排寫在一起。
「如果是兩個人的心，那麼現在你應該已經沒有在想我了吧。
但是，如果是二心，就只有你會被留下。
我正是擔心這一點，才寫了這封信。」
在「就只有你會被留下」這一行，撐著信紙的手指停了半拍。被留下，這三個字上，聲音只滑過一次，滑完的地方，喉嚨淺淺地響了一聲。站在他所擔心的那一側的是誰，他沒有寫在這裡。沒寫的那一份，被我的喉嚨接了過去。
「請你就此忘了我吧。你，就以你自己，去得到幸福吧。」
接著寫著：寫完這封信，我就去找你，抹去深愛的你，來救你。後面又寫著：試了好多次，失敗了好多次，最後才走到這個方法。「好多次」的意思，你或許無法理解，那樣也沒關係——這句放在那裡，下面又添了一句：有好幾次，我想寫的不是「次」也不是「回」，而是「圈」，一圈、兩圈，這樣。在一圈、兩圈，這四個字上，手指停住了。在我不知道的地方，我不知道的我，一次又一次地以別的方式死去。
第五張。字跡的工整鬆開了。文句的節奏，變得接近他平時的呼吸。
「在圖書館的書架前，手指第一次碰觸的那天。
雨中的傘下，你的肩膀總是在我右半身稍微前面一點的那些日子。
在河邊的天文館，你仰望靛藍色圓頂的側臉。
在神社，你向我講述傳說時的聲音。
平安夜前一天，在沙發上睡著的你的側臉。」
從上到下，一行一行地，放進聲音裡。手指碰觸的那天，他這樣寫。他沒有寫是我先碰到的。念到河邊的天文館那一行，聲音沙啞了一下。在移到下一行之前，呼吸在很淺的地方停了一次。我那時仰望的，是圓頂的北緣，正在講那些光已經再也抵達不了的星星的那一帶。他那一側，只留下了那張側臉。神社的聲音，平安夜前一天的側臉。我把書交給他的那個夜晚，被放在了他那一側的最後一行。只有從他那裡才看得見的我的樣子，我照著他的語氣，放到床上，與他耳朵同高的地方。
臉頰的溫度，偏移了一顆的分量。它沿著下巴的輪廓滑落到頸邊，手指沒有從信紙邊緣移開，就那樣目送著它。我把目光移回文字上。
「全部，我都記得。和你一起度過的日子很幸福。能與你相遇的人生，我心懷感謝。在寫這封信的時候，我還愛著你。寫完之後的我，會怎樣帶著這些，我現在還不知道。」
那下面，只有一行，和其他行稍稍隔開了一點距離，放在那裡。
「沒能牽住你的手，讓你不至於走散，對不起。」
我把手指放在「對不起」三個字上，念了出來。前面那半行，把這三個字的重量，沉到了比平常的道歉更深一層的地方。借書給他那天的玄關，降落了下來。用雙手接過書的他，手指的弧度。
信紙的最下方，寫著他的名字，比平時細了一些。
透的信，在這裡暫時結束了。但在那下面，還有用另一種筆調補寫的字。同一支鋼筆，同樣的字，每一筆的收尾卻都太過工整。太過工整這件事，缺少了什麼。
我翻開最後一頁。補寫的六行，我一個呼吸一個呼吸地，出聲念了出來。
「這樣就救了她。
試了好多次，失敗了好多次，最後，我獻出了自己心中的她。
就像傳說說的那樣。
她活著。
這樣就好。
這樣，應該就好了。」
在字與字之間，換了一次氣。繼續念下去。
「可是，我已經不知道，自己是不是還愛著她。
看著她，什麼也感覺不到。記憶全都在。臉，聲音，笑的樣子，全都記得。
心卻，太安靜了。」
在空白處最下方的一行，聲音停住了。
——為什麼，心頭的不安，始終不肯散去。
那一行，我沒有念。沒有出聲，只用眼睛描了兩次。直到描完第二次，呼吸都一直停著。他最後寫下的話，此刻，由我這一側接了過來。在那個因為覺得整理得不夠而被留下的東西所在的同一個地方，兩個人的手，從各自的那一側伸了過來。
我在膝上把信紙理齊，闔上。
床單的邊緣，露出了他左手的一點指尖。我伸出手，把自己的指腹，極輕地疊在他食指的根部。指甲的形狀，關節淺淺的弧度。是留下那些鋼筆字的手指。有溫度。只是有溫度，沒有回應。
——你沒辦法選擇，對吧。
我在心裡這樣告訴他。沒有說出聲。
我把視線移回他的臉上。睫毛，眼皮，太陽穴淡淡的血管。哪一處都沒有動。在一動也不動的臉前，剛剛讀完的字，又一次，從別的地方降了下來。
——他，就在，這裡。抱著全部的記憶，就在，這裡。可是，卻不睜開眼睛。
照字面讀的話，二心就足夠了。他抹去的，是他心中對我的思念，那一個人的份。於是我的死被翻轉過來，而我對他的思念也還在。
如果二心就足夠，他應該早已睜開眼睛，點著頭說，活著真好。
可是，他，沒有睜開眼睛。