我在膝上把信紙理齊，再一次，把視線落在封面的那五個字上。闔起的那疊紙，比來時放在包包裡的時候，重了一圈。他枕邊的儀器，以不變的間隔放下聲音。
我沒有把身體靠向椅背，坐在椅面淺淺的位置，挺直背脊，把雙手疊在膝上那疊紙上。為了不去看他一動也不動的臉，也為了不去意識到自己沒有在看，我把視線落在信紙的邊緣。
我決定先整理一次狀況。他，沒有醒來。醫生說，無論是腦部還是心臟，數值上都沒有異常。檢查什麼也沒有找到。原因不明，醫生這樣說。不會出現在數值上的東西，讓他沉睡著。那不是醫生那一側的事。大概，是那個傳說那一側的事。
並肩站在賽錢箱前的那天，透的聲音降了下來。我把那一句，當作從祖母那裡聽來的故事，說給他聽。
——「若要從命運手中奪回所愛之人，唯有從兩顆心中抹去那人的面影」
透想了一下，只用眼睛描著長椅椅面的木紋。
——「是像自己心裡的，兩面性，之類的吧，我想」
我沒有馬上回答。繡球花的葉子被撫過一次，又靜了下來。
——「原來，你是這樣讀的」
我看著膝上的手，這樣重複了一遍。停了一會兒，我接著說。
——「我」
——「是讀作，兩個人的心」
透短短地吸了一口氣，
——「啊」
——「那樣讀，或許比較自然」
話題轉到了繡球花的藍色，轉到了要不要帶傘的天氣預報。把傳說的那一句留在對話的深處，我們從它上面走了過去。
我把目光移回膝上的信紙。把話題岔到繡球花顏色上的，是我。那天，我確實說出了「兩個人的心」。說出口之後，兩個人都沒有再往前踏進一步。沒有踏進去的那一份，此刻，積在紙上寫下的、他那一側的沉默之中。這不是一個人能讀透的解讀——至少這一點，紙的這份厚度告訴了我。
我把額頭朝擱在膝上的雙手手背，靠近了一次。額頭沒有碰到手背。在碰到之前，收了回來。眼淚沒有流出來。取而代之的，是比呼吸更重的東西，沉向鎖骨下方的深處。我長長地吐了一口氣。他的睫毛沒有動。
我抬起頭。像一根一根看著手指關節那樣，在腦中的紙上寫下去。我，活著。平安夜的事故，變成了沒有發生過的事。他的祈禱，抵達了。抵達了，我還在呼吸。信上寫著，他並不是處在能在兩種解讀之間做選擇的立場，是一個人祈禱的。也寫著，如果能選，他希望是「兩個人的心」那種解讀，如果我的愛也一起消失，就不必讓我陷在單戀的痛苦裡。照字面讀的話，是二心。如果那種解讀就足夠，代價應該只是他心中對我的思念，只有那一份。而那份思念，已經，消失了。
到這裡為止，整理得出來。
整理的盡頭，卻還剩下一行。
——可是，他卻不醒來。
我把視線落在床單的邊緣。這裡，還，有。有他在的景色的顏色。聲音的高度。病房窗外的枝影。碰觸到這些時，從內側升起來的、像溫度一樣的東西。如果還被留著，就能去把它放下。
——光是二心，是不是還不夠。
站在賽錢箱前的自己的身影，浮現在眼皮內側。在和那天相同的地方，這次一個人站著。雙手合十，把此刻在這裡的溫度之中的一份，獻出去。
兩顆心，祖母這樣說過。他是一個人祈禱的。從那裡再往前的道理，還哪裡都拼湊不起來。只是，有一種沒有形狀的預感：只有一邊，被留在了原地。此刻，站在能去把它放下的位置上的，只有我。
去試試看吧，我沒有出聲，在他枕邊低語。
——下一次，換我來把你救出來喔。
沒有出聲地告訴他。我把那疊信紙，用和來時相同的折法，以手帕包了兩層。包的手勢，來時包過的手指還記得。我把它封面朝下，放在床邊桌上。
「我把它留在這裡喔。你的，話語。」
沒有回答。我站起來，把椅子放回原位。在門前回過頭。床邊桌上，手帕包著的那疊信紙，白白地放在那裡。夕陽已經爬到牆的上方了。
下一週的星期六，我一早就出了門。轉了兩班電車，從車站爬上坡道。十二月的參道上，繡球花的葉子一片也不剩。葉子落盡之後，只有潮濕的黑色枝條連成一列，排在碎石坡道的邊緣。
苔蘚，和夏天那天一樣，長在同樣的地方，同樣的分量。爬完坡道，我站在賽錢箱前。夏天時，透的右肩在我左肩前方半步；今天，我把身體放在比那時稍微靠中央一些的位置。旁邊沒有人。
我沒有搖鈴。只合起了雙手。
——我獻上一份，我心中此刻對他的心意。
——請救救他。
最後，我又添上一句：願他能睜開眼睛。